​有副好车牌不如有个好车证

（文 / 胡三番（北京））

当年我买车挂牌时手气颇壮，虽不像现在有“5选1”的机会，却破天荒拍出了个京E-X0008的天字吉祥号。有个哥们儿当场说:“就这号，找个阔主转让个万把块没问题。”不过，我是灰溜溜地把车开走的，因为这副车牌并没门当户对地挂在“劳斯莱斯、“奥迪A8”身上，而是不配套地在我那排气量只有1.4的“POLO”上。有位同事一脸坏笑地寒碜我:可惜这副好鞍了，为什么就配不上一匹好马呢？大概是伤了我一生运气的缘故，此后我的所有摸奖活动全部以“谢谢参与”而告结束，让我断了依靠不劳动发财的美梦，尤其是再也不去惦记买彩票这档事啦。

但是，这副好车牌并没给我带来相应的便利。与那些贴着五花八门车证的车子相比，我的小P停车时总会遇到不必要的麻烦。特别是干我们写字这一行的，只能靠花拳绣腿去“跑会”挣点外快，但一“跑会”我那小P的劣势就出来啦。有一天，我去参加一个新闻发布会，明明会场要从东门进去，却因没有车证而将车停在西门，然后气喘吁吁地步行差不多两站地才算进去。经过这一深刻教训后，我千方百计地打听那个单位的管理局，希望得到一张进得去大门的停车证，不料对方在一个饭局告诉我，他们单位，东门有东门的停车证;西门有西门的停车证。以此类推，南门、北门亦然，且每个会议都有每个会议不同的车证，即便你把东门、西门、南门、北门四个门的证都拿齐，也只能一次性有效。难怪有些司机像收藏“传家宝”那样，把一些有来头的车证永久性地压在自己的挡风玻璃上，很像《南征北战》的那张红色派司。

一天，陪一位朋友去当饭搭子，听一位上流社会的闻人侃小道。在他开导下我才明白，什么俱乐部会员卡，什么高尔夫会员卡，都算不得什么身份的象征。最有身份的应该是你座驾玻璃底下的那张车证，即便是在违章的地儿也能让交警放你一马。当然最好是钓鱼台国宾馆的小战士也能背得住你的车证。他这么一提醒，让我的脸红一块、白一块，因为在没听这个故事前，我有事没事总把记协核发的那张“新闻”牌照放在车前。现在，除了咱家小区自己开的“出门条”外，我再也没脸放什么牌啦！

由于拿不到拿得出手去的车证，也就不敢去一些神圣的单位，特别是不敢去那些深宅大院。后来发展到我一接到会议请柬，就要看一看有没有参加活动的车证。当然，有些地方我是躲不过去的。比如给税务局纳税，就要自己花钱为自己的存车付款;去医院看病即便是急诊也因没有车证而步行过去。有一次，我去海淀交通队送罚款收据，把车往那门口一停，出门一看，旧的罚单刚刚在银行刷了钱，另一张新的罚单又开出来了。

还有，北京有家挺有名气的饭铺在一个大院开了家分号，菜的排场和味道自然没得说，但对食客来说就是有一个不方便，没有停车证！于是，这家名号想了个办法，把那些没车证的车子，统一停在隔壁的车场，然后用人力车把吃饭的客人“摆渡”到店内。那里的老板非常失落地告诉我，他是开得起十家分号，却租不来一个大院的停车场。不过，也有一些大院的停车证是个幌子。一天，我开车到北京郊区怀柔的一家化工厂办事，只见大门紧闭，有一位保安伸出头问:你有没有我们单位的车证。弄得鬼鬼祟祟的，我估计那家小作坊肯定是个造假酒的仓库。

我老婆锻炼身体的中体倍力俱乐部更是神啦，凡参加完体育活动的会员，每天都得在院内的保安面前，替自己的车证盖个小戳，然后才能放你的车开出停车场。不过还有更搞笑的，有一次我去一家包子铺，小伙计拿着“本店专用停车”的牌子，一溜烟带着我就去了他家黑糊糊的后院。这下我才明白，为什么各单位都不喜欢在街头推广自动泊车的办法，敢情“车证”是一种特殊的身份和优越的资源。

不过也有例外，有一年我参加“两会”，大会组织者照例给我发了张B字打头的“车证”。在前门东大街，那天我在不该掉头的地方犯了晕。按老规矩，本应扣3分，罚200块，正当我下车等警察叔叔撕罚单时，他看了看我的车证说，同志，你参加新闻发布会吗？那就掉头进去吧。啊，还真尝到了违章不究的好事。

当然另一种例外就是“好马配好鞍”，有一次，我在网上搜索到一种车牌加车证的组合。看完那张长长的名单，我连大气都没敢出。真该当年有人出万把块时，我把那副吉祥的车牌给卖喽。■