​杀人游戏的政治学

（文 / 刘戈）

每次从汽车电影院的“杀人吧”玩通宵出来，我都忍不住一面打着哈欠，一面把自己幻想成一个无聊的社会学家，继续沉浸在刚才“去杀、止杀”的关系中。

事实上，自从迷恋上专业的“杀人游戏”，我就对传统的酒吧迪厅兴趣尽失。毕竟，“杀人游戏”更多是需要思维、词锋、心理素质以及逻辑。而沉浸在那些关于“警察、凶手、平民”的PK中，使我们每人都成为了博弈学的文本享乐主义者。

之所以那么说，是因为所谓“杀人游戏”根本就是政治博弈的微缩文本，游戏最本质的一条就是区分敌我。什么东西是区分敌我呢？无非是政治。当然政治可以是很多东西，是利益、是秩序、是性、是中庸、是暴力、是一切社会活动和经济活动的最高形式……但归根到底，政治其实是一门站队的艺术。比如，全家被梁山杀光的扈三娘最终嫁给一个形容猥琐、行事卑鄙的王矮子，并不是为了宋公明哥哥义气深重，而是如果不嫁，那108张椅子中就没有她的位置了。

在这个游戏里，每个人都在“警察、凶手、平民”三种对立统一的关系中扮演角色:平民帮助警察找凶手，凶手找出警察逐一砍掉，谁快谁就赢。但是三种角色之间是身份模糊的，每种人都要依靠别人的言谈和态度来分析其身份。分析完毕，开始站队，此间不外乎摆出试探、党同、嫁祸、示弱、市惠、许诺、出卖等等姿势。这和传说中的诸般政治技巧何其相似。

游戏过程中，语言往往是掩饰思想的工具。每人的姿态都不一定是真的，可也不一定是假的;在身份被人质疑的时候，你还需要成为表演系的教授，或镇定或激昂或无奈或不屑，言辞雄辩却又不能太过雄辩，这中间的火候极难拿捏。当新手成为杀手或警察是最可悲的，他们将很快被甩出游戏……任何一种现实博弈中，不谙潜规则的人不往往是最先出局的么？

所以每当结束游戏，我都要回味一下这些政治生活的基本游戏规则。在这时候，我总是把自己看成一个社会学家，将这些游戏心得和国企改制、教育乱收费、物权私有、治个感冒要花几千块等等社会现象联系起来逐一印证。然后，我会发现，为什么这几年来经济学家们看起来都像流氓，而社会学家一个个看起来都像愤青。■ 政治学游戏杀人