

圆桌社干部
作者:三联生活周刊(文 / 石头)
单田芳师傅讲《栾蒲包与丰泽园》,说一对情人失散多年,忽然重逢,那是相当激动:“抱在一起,叭叭叭叭,打了20多个kiss!”乐得人抽筋。
《亚瑟王之死》,黄素封先生翻译的,天真烂漫,稚拙慷慨,颇像是西洋水浒传。书里最伟大的两个骑士见面,互相不认识,大战八百回合,后来一通名姓,那是相当震惊,彼此平磕了头,“接着,两人都站了起来,走到墓地,坐在石沿上面,脱下头盔,换一口新鲜空气,再彼此拥抱一起,亲了一百次嘴”。先深呼吸,再亲一百次。真是体力活。
这两位大骑士,就是大名鼎鼎湖上的兰斯洛特骑士和特里斯坦骑士。大骑士必是大情种,一位给亚瑟王戴了顶青绿青绿的小帽子,另一位至今还在瓦格纳的凄情歌剧里唱个没完。
特里斯坦,干巴巴的,音译,官称。原文Tristam是悲哀、痛苦的意思,因为他悲惨的身世。所以冯象译为“哀生”:非常惆怅小资的情调,就是跟原音差得忒多。黄素封先生则很酷地叫他:崔思痛。既意译又音译,又很像中国名姓,也因此带着那么股傻骑士的憨劲,真是只有那一代译人能想出这样的译名来。
而这位黄素封先生(1904~1960),居然并不是什么文人,是一位化学家和药厂经理。他从30年代开始翻译外国书,领域之广令人咋舌:《中国炼丹术》、《化学发达史》、《17世纪南洋群岛航海记两种》、《世界药学史》、《南洋热带医药史话》、《达尔文考察日记》、《维他命与人生》、《工业合作救国论》、《伴闺娘》、《斯文赫定探险西藏记》……结婚时自费出版与夫人合译的《善恶家族》分赠好友——这书是讲优生学的,就是这么酷。然后还捎带着翻译了这部九百来页、砖头厚的一个大部头:《亚瑟王之死》。无限感慨,由不得又想起单师傅的一句名言:人比人得死,货比货得扔啊。
《武林外传》里,先皇御赐神厨诸葛孔方一把西洋玄铁大菜刀。菜刀这边刻着:旺德福。那边刻着:泰瑞宝。其实就是wonderful跟terrible。这么说来,崔思痛这译名,相当旺德福。
可惜在去年新版的《亚瑟王之死》里,崔思痛和郎世乐统统换成了特里斯坦和兰斯洛特。不知编者怎么想的,既然决定用老先生的译笔,为什么又要乱改,并且书前书后没有一个字的译者介绍,相当冷得可以。
无限怀念旧版的崔思痛骑士,横刀立马,玉树临风,朗声道:“我,崔思痛骑士,亚瑟王的部下,圆桌社干部!”■ 干部圆桌