美国往事
作者：三联生活周刊
三联生活周刊：电影圈里好几个人接受我们采访时，都说到陈凯歌回国的“传奇”，说他坐在马桶上，听你报告张艺谋获奖的消息……然后决定要回国。是这样吗？
洪晃：这个故事我也听说过，但不是我传出来的。陈凯歌去美国，前大半年，我还在国内。那时张艺谋做后期配英文字幕，我还专门去了趟西安。后来张艺谋回北京，没有地方住，正好我妈妈有一套房子空着，就借给他住了。我印象是，张艺谋去柏林前一晚，还到我家来辞行。我家楼道黑糊糊的，他走的时候，我还说，“一路顺风”……这个故事传得广，是有点像，但不会这么低级。
三联生活周刊：那真正促使陈凯歌回国的动力是什么呢？
洪晃：公平地讲，张艺谋获奖，当然会刺激他。所以急着回来拍《边走边唱》，还有一些其他因素……我认为，回国对于陈凯歌，只是为了告诉自己，我还在这个游戏里。
( 1997年，李安完成了电影《冰风暴》，这部影片为李安在美国电影界奠定了一席之地
)
三联生活周刊：我们回到那个年代，能够说当时陈凯歌与张艺谋就已经有了竞争之心吗？
洪晃：当时确实感觉有，但我没有具体的例子可以告诉你。
( 陈凯歌的好莱坞处女作《温柔地杀我》，票房并不尽人意 )
三联生活周刊：我们看过陈凯歌回忆美国那段经历，他说那时他最害怕接电话，怕听不懂说不好，陈凯歌的英语水平究竟如何？
洪晃：正常的交流，就像现在我们这样的交流没有问题。他是比较刻苦的人。在拍《孩子王》时，他的英语水平就能够和人交流了，只是当时还有点磕巴。
三联生活周刊：他接受美国亚洲文化交流基金会及纽约大学的邀请做访问学者，有你参与此事吗？
洪晃：没有。我们认识时，就已经有了邀请，也在办理过程中，只是我们好的时候，他差不多办成了。这事跟我毫无关系。
三联生活周刊：刚到美国的陈凯歌会是什么样子？一般人想象，会想到那部电视剧《北京人在纽约》。有那么戏剧吗？
洪晃：《北京人在纽约》，那是北京人想象北京人在纽约的故事。不能当真，也不能用来做参考。最初的情况我还真不太清楚，他是先去美国，然后我才去。当时纽约有一个华人圈子，同时，中国人也爱热闹，和陈凯歌来往比较多的有陈丹青、吴天明、谭盾、艾未未，还有胡安夫妇——后来我们接触比较多。当时我在纽约白天还要上班。他的朋友圈子我能够跟他们玩儿，但凯歌跟我的朋友圈子玩不到一起去，我那些小朋友，有公司同事，有从小一道长大的当地人，我们这帮人的话题不会有太多电影内容。
三联生活周刊：当时陈凯歌跟美国电影人接触多吗？后来有报道说梅尔·吉普森曾专门到北京拜访过陈凯歌，他们那时认识了吗？对了，伍迪·艾伦不是住在纽约吗？
洪晃：我印象里好像没有什么好莱坞的人。那时候，80年代，好莱坞还是非常主流的时代，没有像现在这样能够主动地汲取边缘的、外国的资源。当时一个叫汤姆·拉底（Tom Luddy）的电影人跟陈凯歌接触比较多。这是通过那部电影《靡菲斯特》的制片，一个德国人介绍认识的。汤姆想弄小电影节，一直在琢磨很多项目——他想请陈凯歌，南斯拉夫还有俄罗斯3位导演各自拍一个《纽约印象》的短片。陈凯歌当时对这个项目很有兴趣，很认真地准备，但这个项目最后也没有做成。
三联生活周刊：那么那些被报道出来的好莱坞明星们究竟是怎么认识陈凯歌的呢？
洪晃：都是戛纳之后。那个年代在纽约，陈凯歌交往的电影人，基本上是好莱坞主流之外的。我想，大约这才是当时陈凯歌真正困惑的来源。在中国，陈无论如何仍在主流之内，去到美国，接触的电影人都是边缘的。如何拍电影？还拍不拍？退一步看，对于陈凯歌，创作激情、系统与环境都在中国，呆在美国干嘛？回去？
三联生活周刊：但是，陈凯歌还是跟你结婚了。
洪晃：这个比较复杂，其实陈凯歌不是特别想做这件事。我的意思不是说他不想结婚，而是那个年代，80年代末，困扰他的更重要问题是留下来，还是回去？我们当时结婚特别简单，跑到纽约市政，一个德国小朋友作证人，就结了。那天晚上，我还要请公司的客户吃饭。即使婚姻，对陈凯歌而言，从面子上讲，他也害怕别人说他不挣钱。至少他怕别人这样说的成分很大。
三联生活周刊：后来还是离了。
洪晃：原因就是性格不合。
三联生活周刊：电影，至少那时候，还是陈凯歌最重大的事情。
洪晃：是。比如你问我陈凯歌、张艺谋的事情，我相信无论当事人是否承认，压力与竞争是存在的。否则，陈凯歌不会那么急忙回去拍《边走边唱》，而且送戛纳，这都是感觉。对于电影，第一，我不想做经纪人;第二，我不想进电影圈;第三，我也不想干制片人。其实，生意场简单;娱乐圈太复杂，都是玩人;我直来直去，也不会玩儿。所以，他们讨论电影的时候，我就自己找自己的玩伴去了。他们说的都是专业问题，在旁边，我像家庭妇女。
三联生活周刊：李安在美国的早期，也是没有机会拍片啊。
洪晃：李安真的让我吃惊。他对美国竟然如此了解。那部《冰风暴》，第一部美国片，拍美国郊区小镇的中产阶级，富有而无聊的生活，这可真是不好拿捏的东西啊。他拍得非常棒。只是这个片子没有那部《美国丽人》轰动而已。
三联生活周刊：我们来做个假设，如果陈凯歌真的在美国呆下来，他会成为李安吗？
洪晃：……不知道。
三联生活周刊：我们换一个问题，美国，或者纽约，对陈凯歌有真实的改变吗？
洪晃：不太肯定……如果从表层来看，当然能找到改变的因素。如果从思维、精神气质以及世界观来观察，我感觉没有。
三联生活周刊：有人向我们描述说陈凯歌当时看《纽约时报》，看书评版？
洪晃：是。他看《纽约时报》，看书评版没问题。但我确实不知道，这是为了增加他的词汇量，还是真的让他吸收了思想。
三联生活周刊：美国最刺激陈凯歌的是什么？
洪晃：还真有。我这样说，又可能被理解成玩笑与挖苦了。但这是真实的。那个年代，中国还处在物质极度匮乏阶段，而当时的美国——哪个中国人去了，都会强烈地感受物质的丰富。我当时出去时候，也一样，面包、冰激凌……扑面而来。有钱就能占有这些物质，这在当时的中国人，是不可想象的。这时候的陈凯歌，深感自己缺钱。爱钱人有两种，一是葛朗台式的，穿得可以破破烂烂，每天看到钱的数目增加会喜悦;另一种是爱消费。陈凯歌属于后一种。而且他是聪明人啊，识货，又好琢磨，看见一辆好车就走不开。物质诱惑挺大的。
三联生活周刊：陈凯歌喜欢什么样的物质呢？
洪晃：男孩子都喜欢的机械啊，比如照相机;其次是汽车;然后是衣服。
三联生活周刊：衣服？
洪晃：有一年他去柏林电影节当评委，我出差去法兰克福。我那时不是在德国金属公司嘛，去德国出差，然后去会陈凯歌。在柏林一家小店看见一件皮大衣，陈凯歌挺喜欢，比较贵，后来还是买下来了。这大概是我和他在一起，买得最贵的“物质”。
三联生活周刊：仅仅物质诱惑？
洪晃：在美国读中学时，卡丽·塞蒙有首歌《你真虚荣》很流行，我们都会唱。歌词是：
你走进一个派对，像走进一个游艇/你的帽子战略性地倾斜，遮住半个眼睛/你戴了一条杏色围巾，一只眼睛看着镜子/当你注视着自己跳加伏特舞时/所有女孩都梦想她会是你的舞伴/你如此虚荣/你或许想这首歌就是关于你/你如此虚荣/我打赌你在想这首歌唱的就是你/对不对，对不对
我当时跟陈凯歌说，这首歌描述的就是他。
三联生活周刊：这个细节很棒。就这么一段歌词？
洪晃：当然还有。但你只能引用这一段，否则别人要对号入座了。
三联生活周刊：美国还给陈凯歌带来什么呢？
洪晃：一张绿卡啊。当然，这样说很刻薄。我自己一直有个理论，希望有人来证实。那就是中国艺术与经济的关系。中国经济增长很快，而中国艺术在外国人那里的价值，比经济增长得更快，做什么都有人来投资。但当艺术增长值快过经济时，艺术就一定会下降。因为艺术是需要沉淀的啊。但艺术家面对物质诱惑，会让他放弃艺术，而转向回报率……这个过程结束后，再转到艺术上来，你还可能回来吗？艺术是个连续性的过程啊。■