​ 被消化的足球

（文 / 小河）

最近朋友的朋友的朋友开心得满面通红，原来是参加学校桌上足球比赛赢了校区冠军。问有什么奖励，说是进入决赛的队员有机会得到柏林世界杯决赛的入场券。他们参加的校园桌上足球比赛，是德国一家著名的家族食品厂赞助的，比赛之余还可以大饱口福，免费痛吃其推出的新款“世界杯”烤饼。虽说去柏林看决赛目前还是海市蜃楼，任重道远，不过也可以开心好大一阵了。寓玩于吃，何乐不为。

德国世界杯还没开哨，它的玩具幼儿版就已经粉墨登场。桌上足球又叫波比足球（babyfoot），起源于法国，比赛双方用手操作台面上的玩具小人进行对抗。它的魅力大概就在于其方方面面都酷似真实比赛，可两人、三人、四人同时玩耍。法国人天生浪漫童趣，1998年法国世界杯时，首届桌上足球世界杯也同期紧锣密鼓，算是真人版和模仿秀并行娱乐全世界一把。

感叹这小子好运气的同时，我也心痒难耐，兴冲冲地出门逛街，去体会世界杯的山雨欲来。关于足球的起源有大开大阖，大喜大悲的讲法。《战国策》里就曾记载过人民安居乐业，喜踢蹴鞠乃幸福小康之余优哉游哉的象征;可到了欧洲，却是打仗后靠踢敌人人头来发泄愤恨。足球竟被赋予如此多的能指所指，也无怪乎带给我们的悲喜交加，神魂颠倒。

慕尼黑的步行街新开了一家运动产品店，其中就有FIFA SHOP展台。走进去，各种纪念品琳琅满目，应有尽有，中国的手机链、打火机，孟加拉的T恤衫、足球鞋，土耳其的围巾、帽子。感慨和自豪全球化的同时，又犯了愁，带几颗“团队精神”回国，系在行李箱上，是不是有点舍近求远弃本逐末？商场里小狮子玩具“Goleo 六世”横七竖八，威风凛凛，个个身上印着Made in China。足球本就是全民的狂欢，狂欢的前奏就是消费热潮;消费时代的足球游戏，我们大家都是场上的队员。

巴赫金对中世纪狂欢的精彩描述完全适用于现代人:“……同时拥有两种生活:一种是官方的生活，一种是狂欢生活。它们由两种世界观决定:虔诚的、严肃的角度和笑的角度。这两种角度共存于他们的意识里……”我们不也正是悬浮在这样两种状态里，狂欢是更本性暴露的，就更让人期待，比如四年一度的世界杯足球赛，无论是桌上的，球场上的，头脑里的，还是笔下的。

正巧走到一家巧克力店，我想了想，买了一个足球巧克力，慢慢吃，慢慢消化这个狂欢的象征。足球是圆的，在我看来，它是可以消化的，好吃的，靠足球吃足球，我也算是为世界杯做了一点贡献，老布和小默在6月的狂欢之夜可别忘了咱缺席的中国。■ 足球