一球一世界

（文 / 安琪拉）

对于球迷来说，若只看球而不听球评，乐趣大打折扣。这话说来有点政治不正确，因为有些人听不到球评，大概也不知道迅雷不及掩耳盗铃之势是怎样来着。在寂静的世界里，足球显得很纯粹，倒脚，传球，进球，扑球，球赛结束就看裁判高高竖起的手，球迷乱吹的哨子也影响不了他们的判断。

大部分球迷还是活在球赛的噪音里，噪音大多来自解说员。20多年前，有一次听香港商业电台直播山东队对一个香港俱乐部，第一次听到阿叔林尚义的解说。在他的解说下，足球是非常血腥的。记得他说山东队与香港球员撞在一起，眼角撞爆了，他用“山东大包爆馅”来形容。后来到电视台解说，他用了另外一个词来表现球员的惨状——爆缸。都说广东话藏着中国古文化，爆缸两个字就让你想起《水浒传》里李逵打郑屠的那段——提起拳头来就眼眶际眉梢只一拳，打得眼棱缝裂，乌珠迸出，也似开了个彩帛铺的:红的，黑的，紫的，都绽将出来。若闭起眼睛听阿叔的解说，足球场上危机四伏，“哎呀，好惊险啊，若杰拉德的脚不停下来，碧咸的头就要爆了”。至于“断骨”等警告则是每隔几十秒就出现一次。解说员容不得尴尬的沉默，总要用不痛不痒的话把时间塞满，仿佛球迷90分钟始终坚守在电视机前，永远在等待被教化或被娱乐。

阿叔对待球员的非英语名字也很“暴力”，绝不尊重该名字的正宗发音，只采用他理解的英语发音。他把法国前队长布兰克（Blanc）称为“白兰斯”，三个音节错了俩。阿根廷的贝隆连“姓”都改了，西班牙语里V读成B，但阿叔就是爱叫他华朗。阿叔的解说会在哪里响起？估计是街边大牌档，赤膊大汉就着干炒牛河和啤酒，昂头看高高挂起的21英寸电视机。在这个世界里，观众连26个英文字母都不一定认得全，还哪管这个法文那个西班牙语。茴字有4种写法的解说，适合那种把Wanger译成旺热的人，云加是南方草根阶层能听懂的名字，尽管这两个词都指向阿森纳（阿仙奴）的教练。

阿叔在香港享有殿堂级地位，出镜解说一向有两个拍档拱照，大哥瑜和钟仔（一个奔五的人）。三个人就是老中青，俨然黑社会一个堂口或老式家族的架构。足球解说员在香港通常叫做讲波佬，又是个政治不正确的称谓，但很传神地概括了阿叔等人的工作，不过是个评球的男人罢了。■