消解或唤起记忆
作者：王小峰（文 / 王小峰）
最近一直在听一张唱片，是法国的一支叫Nouvelle Vague的乐队，他们组成的时间不长，只出过一张同名唱片。这张唱片中的歌曲全部是翻唱的，翻唱唱片有很多，但大都没什么新意。但是这张唱片则不同。我之所以常听，是因为其中的歌曲我以前都听过原唱，而且大部分歌曲都有极深的印象，所以，带着这么一点点情结去听这张唱片，多多少少会有点亲切。
先看看这些曲目:“快乐小分队”（Joy Division）的《爱会让我们心碎》（Love Will Tear Us Apart）、“赶时髦”（Depeche Mode）的《我只是不满足》（I Just Can’t Get Enough）、“燕尾服”（Tuxedomoon）的《某种意义上说》（In A Manner Of Speaking）、“冲撞”（The Clash）的《布里克斯顿之枪》（Guns Of Brixton）、“公共形象公司”(PIL)的《这不是首情歌》（This Is Not A Love Song）、“死亡肯尼迪家族”（The Dead Kennedys）的《心有余而力不足》（Too Drunk To Fuck）、“治疗”（The Cure）的《一片森林》（A Forest）、“时髦英语”（Modern English）的《你把我融化》（I Melt With You）、“恶作剧”（Killing Joke）的《为奈杰尔做计划》（Making Plans For Nigel）……
这些曲目都有一个共同特点，就是都出自上世纪80年代英美新浪潮音乐潮流中的经典曲目，不同的是，他们音乐特色各异，有电子风格，有朋克风格，甚至像“死亡的肯尼迪家族”还带点后来的硬核摇滚风格，那么，这张翻唱专辑到底是什么特色呢？
“新浪潮”的英文名字是“New Wave”，这个名词源于法国60年代的电影风格，这个词在法文里是“Nouvelle Vague”，而在葡萄牙语里的意思就是“Bossa Nova”。而Nouvelle Vague乐队恰恰把New Wave和Bossa Nova结合在了一起。这么说就很清楚了，这是一张“波萨诺瓦”风格的唱片。
一支乐队的名字、一张唱片的概念，甚至一种音乐的风格，创意很关键，一个好的创意，可能就成功一半。如果有支乐队叫做“Rage Against the Machine”，事实上的确有这么一支愤怒的乐队，他们的音乐凶狠、狂暴，名字翻译过来叫做“愤怒反抗体制”，但是，如果有支乐队给自己起的名字叫“Lounge Against the Machine”，你会把他们的音乐想象成什么样子呢？你会想到中国的八卦拳，以柔克刚，他们的音乐听起来一定让人身体有慵懒的感觉。这就好像为什么重金属乐队起的名字都特别凶狠，朋克乐队的名字前面为什么都要加一个“The”一样，它是对音乐风格的最直接的表示，所谓“闻”如其名。
这张唱片确实唤起我十几年前听音乐的记忆，比如约翰·莱登（John Lydon）为什么用他听上去不太专业的嗓子去唱那些想与“性手枪”划出界限的歌曲？当我在把“公共形象公司”的歌曲都听完之后，才明白了，当初那张名为《摇滚大骗局》的唱片或者所谓的朋克摇滚到底是怎么回事了，“性手枪”是胡闹，“公共形象公司”是莱登真正想玩音乐，两者之间的反差太大，就像你昨天看到的是一个痞子，今天看到的是一个油光粉面的白领，什么叫与过去划清界限，莱登就是。
“快乐小分队”的确没给我带来什么快乐，大约是大学刚刚毕业的时候，我很悲观地去思考未来的人生，这支乐队一直是我的最爱，这首《爱会让我们心碎》，伊恩·柯蒂斯唱的神经质到了极点，那种冰冷、漠然、机械的电子声响伴着柯蒂斯神经兮兮的演唱，它能使黑夜变得更黑，那盘复制的磁带在我的录音机里转了大约有3个月，磁带磨得几乎透明，我也没舍得把它扔掉。1995年，我终于听到了唱片，当一个黑夜里，我再次去听《爱会让我们心碎》，这首歌我没有听完便关掉了，因为我发现已经忍受不了其中的压抑气氛。
还是那个时期，我喜欢挑“The”字头的乐队唱片收藏，这些“头文字The”基本上都是些英美的朋克或后朋克乐队，但在这些“The”乐队中，我最喜欢“治疗”、“史密斯”（The Smiths）和“冲撞”，“治疗”让我体验到一种凄艳之美，或者那些诗意的歌词和罗伯特·史密斯信手拈来的旋律让我感到有种莫名舒服，英国人玩摇滚就是比美国人有气质。如果从收藏的角度来说，“治疗”乐队是我第一个收全的。而“冲撞”的那种粗糙和喧嚣让我感受到摇滚乐的另一面，它永远是年轻人的运动。
当这些歌曲变成波萨诺瓦，那种听上去仿佛置身巴西热带海滩的情景，周身立刻变得懒洋洋的，女歌手埃勒维兹（Eloise）用性感、放荡的歌喉把这些或悲壮、或阴暗、或愤怒、或消沉的歌曲消解成软绵绵的沙滩，你踩在上面，有点滚烫，有点无力。时空拉长了，一个时代对一个时代的怀念，毋须继承他们的精神，只需记住一个符号足矣。法国人，浪漫得有些过火。■