安迪·沃霍生平的电影

（文 / 苌苌）

去年10月，法国电视3台和国家电影中心（CNC）合作拍摄了一部纪录片《安迪·沃霍的生与死》，讲述美国波普艺术家安迪·沃霍的一生。这是部真诚的熠熠生辉的纪录片，一个多小时的影片，围绕安迪·沃霍的本质和艺术特征展开了一场时间的旅行，从他在匹兹堡的童年到去世前的最后几天，表现详略得当。优美的画面，珍贵的历史镜头，恰如其分的配乐，特别是一部优秀的人物传记纪录片的品质——充实的采访，毫不手软地剪辑，还原出一个立体的安迪·沃霍。

影片中的画外音撷取自《安迪·沃霍日记》，其他材料则来自他的亲朋好友的私人回忆，有一些很有趣的细节，配了大量他从青年到老年时期的影像资料，电影相当温情，不是为了纪录而纪录，可以感觉到制作人员对他的理解与尊敬。

安迪·沃霍小时候对名人非常好奇和向往，长大了则在金钱和名气中寻找安全感。他本性上是个很柔弱的人，对他来说，金钱和名气都代表权力，这成了他勤奋工作的动力。当他获得足够的安全感后，身上的变革性就开始显露出来。

他拿金宝汤罐头、可乐瓶子作画，曾引发艺术领域的过度诠释，电影通过他的好友之口，从本质上分析了他的创作之由:安迪·沃霍最大的与众不同是，在他身上存在着一种天真的近乎白痴的品质。这种白痴品质一是让他不把任何固有经验放在眼里，二是他没有偏见——就是看什么都觉得挺好的。白痴离天才的距离，比一个普通人近多了，他混淆了商品和艺术之间，高低层次的艺术之间的界限，对后世的艺术家非常具有启迪性，他有个忠实信徒叫村上隆，不仅把樱桃画到LV包包上，而且生活方式也一并继承之，平时也喜欢像安迪一样，生活在年轻人的簇拥中。

安迪·沃霍害怕孤独，喜欢热闹，去了纽约后，住的房子从没小过，有段时间住在跟厂房一般大的“工厂”里，经常是十几二十个小青年跟着他混吃混喝，这些人中，有的是无名诗人，有的怀着一颗当演员的心，有的是小混混，他都无所谓。落后生他不讨厌，而名人他心向往之。明星身上的那种星味儿一直令他着迷不已。1962年，他使用猫王的照片做丝网版画，获得很大商业成功，接着就有了著名的伊丽莎白·泰勒和玛丽莲·梦露像，奠定了他波普之父的地位。肯尼迪遇刺的时候，他正和一位朋友走在纽约的街头，他对那位朋友说，“我们赶紧回工厂，这回有事干了”。几周后，杰奎琳·肯尼迪的丝网肖像出炉。

这部影片基本以时间为序，但序幕却是1968年安迪·沃霍遇刺事件。这件事前几年还被拍成了一个故事片，就叫做《我枪杀了安迪·沃霍》。在此之前，“遇刺”这样的词似乎只和政客有关。当时的《新闻周刊》上说:“遇刺事件使安迪·沃霍在某种意义上成了和肯尼迪一样的人，他们被迫成为‘文化英雄’，在大众眼里，现实是由他们定制的。”于是富有创意却找不到出口的疯子就在他们身上发泄对现实的不满。

这起事件成了安迪·沃霍生命的转折点，他差点丢了命，之后很长一段时间小心翼翼。最辉煌的时代离他而去，但他的艺术开拓从来没有停止，他像培根一样重视自我认知，善于发掘任何可能性，之前没有一个艺术家涉足如此多的领域——绘画、装置、电影、电视、写作、媒体。

安迪·沃霍创办了《访问》（Interview）杂志，经常亲自采访，去接近他喜欢的名人。时装设计师卡尔·拉格菲尔德对这份杂志赞口不绝:“如果找来1969年《访问》杂志看看，对现在的媒体人是个很好的学习过程。现在很少杂志能做到那样了——不羁，自在，不肤浅，不愚蠢。前10年的《访问》杂志是对那个时代最珍贵的见证，因为它的态度不是‘我们去见证了……’而是因为喜欢那些人物才去报道，和他们是一样时髦，多变。它不老谋深算，但在政治上恰巧正确。”安迪·沃霍不是文艺男中年，所有的目的是为了广告销售，他会追着合伙人问:“昨晚我在54俱乐部看到你和卡尔文（克莱恩）聊天，你跟他谈广告的事了吗？”甚至喜欢上一个在派拉蒙工作的男孩，都安慰自己，兴许能从他们公司拉来广告呢。

安迪·沃霍是一个多愁善感、感情丰富的人，几位接受采访的人物不约而同地提到他最宝贵的品质，就是他从不带批判性的眼光看世界，他有一种强大的亲和力，到今日他们对他的回忆，都像想到一位父亲一般温暖。■