​访梅时节

（文 / 朱 伟）

正月十五在声光簇拥下过去，就到了踏雪访梅的季节。古人一直强调，梅花的品质在洁净，这洁净体现在众花都是感春气而绽放，独它借寒气开花，所谓寒至花开，雪随花来，因此才独先天下而春。为强调这种“香中别有韵，清极不畏寒”的气质，文人们想方设法提前它的花期。按南宋范成大的《梅谱》，甚至有一种早梅，敢在冬至前就开花。但实际，梅花选择早春二月舒华，就为了区别凝冻在冰雪中的腊梅——寒冬腊月是开不出染红之花的，所以它只在腊月开始傲霜含蕾，酝酿清浅之色。杜甫“梅蕊腊前破”的意境，肯定也是夸张的——即使正月有竞先开出的花，也染不成感情颜色。梅花之色淡，绝对是气候关系。北魏贾思勰早就说过:“梅花早而白，杏花晚而红，乃知天下之美有不得兼者。梅花优于香，桃花优于色也。”越寒冷中凝成的香越清，越温暖中酿成的色才越淫。

曾以为赏梅意境就在万花吟风，素香似海。记忆中极深刻的一段体会，是70年代第一次游太湖，好像就是正月十五刚过，那天天阴到极处却无雪意，寒瑟着的偌大太湖被沉云压迫，颠荡出无垠浑浊之波。从鼋头渚上渔船一条，蜷缩蓬中，只听凄厉之水在周围汩汩盖过橹声乃，满湖烟茫茫单调而又污秽地暗。等船停下，忽有游丝般清香随湖滨触石水气迎面而来。等抬头，见黑黑枝头有素净之花从雾沉沉堆凝着的寒幕中跳荡出来。走着再抬头，眼前则变成冰玉般一片地亮，那梅花就凛凛袅袅、层层叠叠，变成千万树的光分影布，窈窕着垒垒不绝，浩荡着萤红雅素绝俗地唤春的气势。在清冷成一片素白中，见楹联一幅“藏书何止三万卷，种树须教四十围”，曾令我极向往满园冷艳、娇丽之花环绕“临风阁”的意境。当然，在花间凿涧环绕，以小舟往来，“一棹径穿花十里”更好。

等读过范成大的《梅谱》，才知梅花的好处是在“贵稀不贵繁，贵老不贵嫩，贵瘦不贵肥，贵合不贵开”。也就是说，先要有踏雪寻梅的过程，要苍烟踏破，梅花引我入溪深，轻易得到的不是珍贵之花。因强调清绝之趣，所以上品是在山间水滨荒寒，甘居寂寞之孤梅。因梅树最耐久，于是越老，越被岁月熬成坚瘦如削、铁杆盘枝越好。不仅要老干奇怪，还要苔藓封枝，让苔丝在朔风中飘飞;苔丝包裹，花在斜横疏瘦中，则越小越娇怜。头顶漫天飞雪，才显冰姿玉骨，“只言花是雪，不悟有香来”。

老树是上品，苍枝老骨，纵横屈曲，必然其干可抱，其叶可荫一亩，其子可得五石。在众多果实中，独梅子酸不忍嚼，所以望梅就可止渴。为何梅子独酸？古人说，因为梅花开在冬天，东方动以风，风生木，木曲直则酸。酸是木的本性，梅以本性迎北方之水而开花孕子，所以得气最正。

荒野、老树、暗香自然会有女人的故事。柳宗元的《龙城录》中有一则，说隋朝开皇年间，名士赵师雄迁居罗浮山，一天天寒日暮，在松林酒肆傍舍，见有美人淡妆素服出迎。此时残雪未消，月色微明，女子谈吐清丽，芳香袭人，师雄便与她扣酒家门共饮。少顷，有绿衣童子歌舞，师雄醉卧意志恍惚而觉风寒相袭，醒来月落参横，东方既白，头顶一棵大梅树间开满莹莹白花，有翠鸟在花间鸣啭。罗浮山梅花由此闻名，传说冲虚观阶前古梅就为葛洪当年所种。明代书画家陈继儒后来记他好友范象先园中有婆娑作对的老梅两棵，均修眉露额，鬼怪万状，就筑高楼临之，摊虎皮，燃猊鼎，倚楼而歌道“雪满山中高士卧，月明林下美人来”。赏梅意境也由此有月色更好——雪月风花、暗香疏影，使得梅更瘦、雪更薄、云更轻，此时操素琴三弄，扫雪煎茶，成为最雅致的吟风弄月。

无聊文人自赵师雄故事后，就将梅作为肤若凝脂，孤洁不交尘俗，流连野水之烟、淡荡寒岚之月的素丽女子。宋时有隐士林逋在西湖孤山结庐植梅蓄鹤，称“妻梅子鹤”。元代画家王冕为她作传，欣赏她“家世清白”、“秀外莹中”，“玉立风尘之表”。王冕选在九里山隐居，植梅花千株结茅庐三间，自题为“梅花屋”。到明人何乔新所作的传中，又以她之口，贬唐朝丞相宋所作的《梅花赋》说，我以为宋公铁石心肠，却原来轻吐绮语，以文君与绿珠来比我，可见心落落不相领会，知德者少也。当阳春和煦，群葩竞荣，红香翠蔓灿烂时，大丈夫都要乘时而取红紫，谁知我恬然自苦于荒野孤寂中？她于是归结自己是，“吾知安吾命尽吾性而已”，并且所结之子也不能睹其终——“狂飙振荡，彼将漂泊何所戾耶？”“安吾命尽吾性”，烟尘不染，安于恬然，寂寞，“俏也不争春”，安于被赏玩而不求结果，正是士大夫们所要求的“妇德”。

文人咏梅似乎始于南北朝。最早所谓懂梅花的，一为南朝梁的何逊，一为南朝陈的阴铿。何逊只留下“衔霜当路发，映雪拟寒开”的散句，但《杜甫诗注》中说他在扬州时，官舍旁曾有一棵旁枝四垂的大梅树，他常在树下吟诗。后居洛思梅，请求回扬州，时梅花盛开，他在树下彷徨终日。阴铿留下一首《雪里梅花》:“春近寒虽转，梅舒雪尚飘。从风还共落，照日不俱销。叶开随足影，花多助重条。今来渐异昨，向晚判胜朝。”在今天看意境也是平平。咏梅诗写得好的还是陆游，我喜欢他的“浅寒篱落清霜后，疏影池塘淡月中。梅瘦有情横淡月，云轻无力护清霜。”咏梅词中最有味道的则还是姜夔的《疏影》:“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。”写尽了梅花零落的辛酸。■