

美国总统排行榜
作者:薛巍( 被评为伟大总统的是华盛顿(左)、林肯(中)和富兰克林·罗斯福(右) )
2000年10月,美国“联邦主义者协会”和《华尔街杂志》问卷调查了132位专家,以5分制的形式对历届总统进行排名。该调查出了一本书,如今这本书有了中译本《我主白宫——美国总统排行榜》。这个结果并不令人感到惊奇,将所有总统分为6个档次,被评为伟大总统的是华盛顿、林肯和富兰克林·罗斯福。次伟大的有杰斐逊、杜鲁门、里根、艾森豪威尔,克林顿位居中等,胡佛、尼克松位居中下等,有4位总统不及格,他们是安德鲁·约翰逊、弗兰克林·皮尔斯、华伦·哈定和詹姆斯·布坎南。
这个调查比较新鲜的是,列出了被高估的总统——肯尼迪、杰斐逊、杰克逊、里根、威尔逊;被低估的总统——里根、艾森豪威尔、尼克松、胡佛。“在肯尼迪政府的头二年里,他往往拖拖拉拉地不愿实现他曾做出的给予美国黑人平等权利的保证,他竞选时曾宣布,当总统的人只需大笔一挥就可以结束联邦住房方面的歧视,但他当了总统之后,过了22个月才拿起那支笔。肯尼迪还想让他三十来岁的弟弟做他的政治继承人。美国在立国之初就有意识地去打破英式王朝规则。华盛顿成为国父的一个关键原因就是他没有子女,最初5位总统只有约翰·亚当斯有子嗣,虽然他儿子昆西当上了总统,但是在他父亲离开政治舞台多年之后、完全靠自己的本事。”
该书除了给出排行榜榜单和排名方法,还有对总统与经济政策、总统权力与司法等总统领导问题的概述。主体内容则是各路专家对诸位总统的盘点。有的作者写得有些过于随意:罗斯福是最伟大的总统之一,可是文章写的主要是他对国内外事务不恰当的处理,让人看不出他何以伟大。小布什因为还没结束任期,不在排名之列,得到的篇幅却是罗斯福的两倍。
写林肯的那位功力深厚。关于林肯,人们写了7000本书,比任何总统都多。但仍有一个问题,其答案难以捉摸,值得仔细研究:林肯何以成为美国最伟大的战时总统?就任总统之前,他一生为之奋斗的就是政客和一个平平常常的唯命是从的政党工作人员。他担任公职不过10年,担任国会议员没有超过一届;不像华盛顿和安德鲁·约翰逊,他没有真正的从军经验;不像托马斯·杰斐逊和门罗,他没有真正的外交经验;他从未在国外生活过,也从未去国外旅行过;他没有行政经验,几乎没有接受过正规教育;没有强大的精神支柱,而且从未管理过比两人一间的律师办公室更大的地方;他坚决反对冒险,他性格脆弱,易于伤感忧郁。
就是这样一个人,当南北战争处于僵持状态时,要求采取最强硬的措施,“不论是在林肯之前或之后,任何一个总统都没有像林肯那样冷漠不顾民权自由。他中止人身保护法,往往在没有任何理由的情况下下令逮捕平民,甚至拘捕正式选举产生的议员”。但他的心却是仁慈的,从全面战争爆发到战争结束,是他提出了一个宽宏大度的和平方案才把四分五裂的国家重新凝聚在一起(不要用怨恼对待任何人,要用博爱善对所有人);是他站出来反对其内阁中主张报复和采取严厉措施的人。互相残杀的战争在战后并没有像北爱尔兰、巴尔干和今日中东一样给美国带来严重的后果,这都是林肯的功劳。就像南方将军罗伯特·李本人说的那样:“我一是向林肯的善行投降;二是向格兰特的军队投降。”
威尼克写道:“林肯开始觉得好像天将降大任于斯人,注定要当选总统,在可怕的战争中拯救联邦。可是后来他再也感觉不到那种熟悉的为实现目标而催人奋进的鼓点,也感觉不到实现政治愿望后的喜悦,他感觉到的只是命运的不测。然而,如果事情真正发生了,他又是中流砥柱。他之所以能成功是因为他既有人性又有钢铁般的决心和毅力。”
书中说,克林顿就任总统期间,一直没完没了的是有关商业腐败的传闻,他之所以仍然能做到笑容可掬,是因为,“克林顿的力量来源于将一切不愉快的现实从自己生活中删除的能力”。另外,这些腐败传闻中的绝大多数都过于复杂,也过于沉闷,只能让追索者无望地纠缠到相互矛盾的证据中去,“太多了,这样的东西太多了。要干掉一个总统,一颗清脆而致命的子弹比来自四面八方的榴弹散射更有效”。■