​窥视文化学

这周读到江晓原先生包装为“中国性史三部曲之一”的著作，对书名疑惑半天——大字为《云雨》，小字《性张力下的中国人》，封底提示为“性学·文化史”。仔细看，才明白是江先生1995年出版的《性张力下的中国人》再版。读前言，江先生感慨他写了30多本书，只有两本具盗版价值，此书也就是书商缜密的再包装了。

我不知道大家对性窥视兴致能转向社会学领域，是不是一种进步。但天文学研究专业、进而兴趣于科学史的江先生只有在讨论性学时才激起大家兴味，仍令人感叹。我朋友李零的先秦杂家研究，同样从各个角度深入都引不起关注，大家只看到他钻研马王堆房中书，由此公认他的性学最专业。有意思的是，尽管李零的研究专业，著述却又远没有“性学专家”、做社会学研究的刘达临畅销。刘先生有近80万字的《中国古代性文化》，集聚600多幅图片的《中国性史图鉴》，显然是要分别对应高罗佩写成于1961年的《中国古代房内考》与写成于1951年的《秘戏图考》。两者对比，刘先生似乎比荷兰人高罗佩还多狎昵猎奇的津津乐道。当然，性是社会学基础，但我总觉得，我们对性的讨论，那飘忽的眼神中，兴趣还在对那神秘帷幕后“秘戏”的窥视。窥视中，古人也许是健康的性现实，也完全被飘忽目光所扭曲。

记不清第一本人体摄影画册是什么时候由什么出版社出版的，是不是在人体画展杨飞云那幅撩人心弦的油画公开展示之前。但我记得1989年李零介绍高罗佩的《中国古代房内考》，大家都探听何时出版，跃跃在第一时间购买的神情。人体画展前，南京画家朱新建曾是文化界热门人物，他与阿城都算较早进入那“秘戏”世界者。朱新建曾送我一幅穿红肚兜星眼朦胧的美女，也就是“颊如花团，情宛转以潜舒，眼低迷而下顾”，迷醉于《天地阴阳交欢大乐赋》中的情景。至今16年过去，按说人体摄影画册出版已经成堆，各种露骨姿态已经纤毫毕现毫无禁忌，性好像已经触目皆是，外国人开始担忧我们的蜂拥开放。但奇怪的是，我们在谈论性时，却仍然是面对隐秘世界那样一种令人毛骨悚然的眼神。

仔细读完江先生这部写成于十年前的专著，明白他是要以“性张力”替代“性压抑”来确定古人性心理特征。“性张力”提出前提是因“礼教、色情文艺与娼妓同步兴盛”，他认为是在礼教与“重生殖、重子嗣、多妻与重人欲”这两极间产生了“张力”。这立论基础似乎是周作人《谈虎集》中《重来》一文的观点。《重来》是易卜生的戏剧，意思就是“僵尸”，周作人在此文中批判“许多青年代表旧礼教说话”。他说，古人重礼教的最大理由是“由于性意识过强而克制力过薄”，“因为极端的禁欲主义即是变态的放纵，而拥护传统道德也就同时保守其中的不道德，所以说神圣之恋爱者即表示其耽恋于视为不洁的性欲，非难解约再婚的人也决不反对蓄妾买婢。”也就是说，礼教像一道长堤，洪水猛兽撞击，反弹出更强的力量。以这样观点，宋明理学就成为礼教开始严酷的一个标志。江先生以它划分，认为宋以前性张力很弱，“春秋以前更弱。性张力较弱的时代，也正是中国人性心理十分坦荡的时代”。他认为，宋以前，重人欲的观念一直占据重要地位，所以“礼教那一极到宋以后才强盛起来”。

这样的结论显然有点轻浮，因为江先生说，“礼教在宋以前基本上不被上层社会所重视，更未得到严格的遵守奉行，也谈不到深入人心”，而他后来许多叙述实际都与这结论相悖。他认为，早期儒家把“好色”视为人本性，礼教不压抑这本性，引用的是《礼记》中的“饮食男女，人之大欲存焉”、《孟子》中的“好色，人之所欲”与“食色，性也”。但叙述礼教对性作用时，引用的又是《礼记》中的“君子远色，故男女授受不亲”。其实，《礼记·礼运》中的“饮食男女”，是放在“承天之道，治人之情”背景下叙述的，只不过强调以“天地为本，阴阳为端”，这是礼教为器的基础。《孟子·万章》“好色，人之所欲”后，完整意思还有:“妻帝之二女，不足以解忧。富，人之所欲，富有天下而不足以解忧。贵，人之所欲，贵为天子不足以解忧。人悦之、好色、富、贵，无足以解忧者，惟顺于父母可以解忧。”讨论解决欲望的方法。《孟子·告子》中，“食色，性也”则是告子提出的问题，他认为“仁在内”“义在外”，孟子则认为内外其实无法分离。这些都在论述色欲关系。

我以为，将“重生殖、重子嗣”当作性开放前提，是一种极简单的论述。在我看，无论儒道，其实都强调性的边界，因为性是礼的基础。只不过大家都将两者关系放到顺应天时地利前提下，“承天之道，治人之情”的方式不同罢了。如何看古人礼与性关系？我觉得还是李零的看法比较真实。他认为，古人的性生活其实一直是弛禁并行，禁不过是弛的边界，两者并没有江先生所说那种尖锐冲突与对立。尖锐对立，就绝不是天人合一了。从这意义，早期性礼关系，享乐与收敛是在杠杆协调中，倒是我们以西学观点，将放纵看成挣扎，收缩看成压抑。

李零的房中书研究，倒是在真正揭开那神秘帷幕后，没有那种猎奇揣摩的探淫“捉奸”媚态。因有先秦杂学的基础，他从数术方技角度，诠释经典术语，体察房中术真正含义。《中国方术考》与《中国方术续考》两书，前者收有《马王堆房中书研究》，后者收有《东汉魏晋南北朝房中经典流派考》。他将房中书放在天地自然关系中，认为房中术的作用首先是顺应天道，然后才为养生，养生目的是道家“人道”的基础，所以是男女双方的协调关系。我由此理解，因古人观念中的静胜于动，牝胜于牡，柔胜于刚，男性控制其实在很多方面是为女性这琴弦发出更好声音，采补是两性顺应天道中的平衡，绝非西方语境中那种状态。

如果以天地人协调、平衡的观点来看古人性学，无论房中术还是妻妾互补，可能都是从两性自然状态出发。顺应自然、尊重人欲，那么在更高层面就必须有礼仪制约，老庄与孔孟之道就共同构成这人与天地对应的礼仪。只不过后人对这博大的礼仪越理解越褊狭，褊狭到必须将其推倒而争取自由。礼仪一旦冲决，天人关系断裂了，欲望无边，自然只剩下无穷的冲突。■