​误投名利场

12月21日是尼可·里奇的24岁生日。回顾这个本命年，她挺“不幸”的:年初异常消瘦被猜测重新吸毒;年中好友兼搭档帕丽斯·希尔顿因神秘原因与她闹翻;年底交往一年订婚两个月的DJ男友Adam Goldstein与之解除了婚约。忧伤催生诗人，她在生日前夕拿出了一本半自传体小说:《钻石的真相》。小说的标题似乎取自流行歌曲《钻石是姑娘最好的礼物》——如果姑娘收到一件夸富斗财的礼物，最好提高警惕，因为这是男人收买感情的手段——但在《钻石的真相》封面，尼可·里奇身上所有能够悬挂、放置珠宝的地方全是钻石，她不像人们想象的那样打算摈弃物质谈谈感情，而是保持着一贯的形象:永远像血拼归来，浑身流光溢彩，一个没头脑的名门闺秀，穷奢极糜的Party girl。

与含着金钥匙出生的帕丽斯·希尔顿相比，并称姊妹花的尼可·里奇身世更富传奇性。她的养父是莱昂纳尔·里奇，她的教父是迈克尔·杰克逊，她的生父……据说叫皮特·埃斯科维多，曾当过歌星莱昂纳尔·里奇的鼓手，与一名后台助理在非婚生情况下生了尼可。由于尼可从不谈论她的亲生父母，这一对的爱情故事显得神秘莫测，女主角的名字都无从得知。3岁，尼可被莱昂纳尔·里奇收养，从此她就沿着名门之后的路走下去，上的是著名的Buckley中学，转投亚利桑那大学，身边密友都是帕丽斯·希尔顿，特拉·瑞德，金伯丽·斯图尔特（以上均为好莱坞著名Party girl）。年轻人嘛，总会有点儿荒唐事，但谁的也没有尼可·里奇广为流传:她14岁就拿着假身份证勇闯夜店，16岁开始抽烟、喝酒、吸毒，19岁大学上了两年辍学。从此好莱坞多了一个无所事事的社交名媛，虽然人们不知道她到底是干嘛的，但她从来没有远离镁光灯。大多数时候是配角:她是养父莱昂纳尔·里奇咏唱的对象，一听到歌星那首《芭蕾女孩》，大家脑海里都要浮现她的音容笑貌。在教父迈克尔·杰克逊陷入娈童讼争时，她跳出来现身说法:“我小时候经常去Neverland山庄，迈克尔·杰克逊从没碰过我一个手指头。我知道有人会说我不是他的那盘菜，但要说他娈童，拿出证据。”她也是帕丽斯·希尔顿性录像带事件中，好友的坚定支持者。但尼可·里奇一旦成为主角，事情就不大妙。2003年，她大闹埃尔特斯酒吧，砸烂了台球案子才算了事。同一年，因为在车里搜查出毒品而被逮捕，被判缓刑并勒令参加戒毒所;今年订婚男友弃她而去，当事人说因为年纪太轻，外人猜测女方太过嚣张跋扈。这个号称“不爱上学”，“狂爱购物”，“有名是再正常不过的事情”的名门闺秀，短短几年时间塑造了一个粗野、肤浅却又珠光宝气的形象。

写书之前，尼可·里奇干的唯一一件正经事是跟帕丽斯·希尔顿共同出演了真人秀节目《简单生活》。这两个养尊处优的姑娘像交换学生一样被放到阿肯瑟州的一个养猪场，节目拍摄的是二人一路小跑与农场主一家7口争抢一个浴室;穿着比基尼刷洗拖拉机;脚蹬Manolo Blahniks高跟鞋给猪配种……节目的主旨是:“从污秽的奢华到朴素的污秽。”虽然这二位看上去恨不能将农场买下来也不愿再拔鸡毛，她们挤的牛奶也没有一瓶符合质量标准在市场上售卖，但节目创下了超过1600万观众的收视率，二人还获得农场主的好评:帕丽斯·希尔顿被称为热爱小动物;尼可·里奇则是“非常直率，从不在意别人说三道四”。虽然农场主还提到了另一个细节:“当我们说要去趟沃尔玛的时候，她们问:‘什么是沃尔玛？’”

但农场主的评语似乎跟事实有点出入。热爱小动物的帕丽斯·希尔顿最近与动物保护组织PETA的关系颇不愉快，她因为好穿皮草被列入“最差衣着名单”，还遭到该组织的攻击。而尼可·里奇也并非那么不在乎说三道四。新书《钻石的真相》封面上小字强调“这是小说，这是小说，这是小说”，情节却泄露了这是自传体。主要人物特洛伊·帕克是个大歌星的养女，这显然是尼可自己;特洛伊的好友西蒙是大酒店的继承人，不用说是帕丽斯·希尔顿。书中特洛伊饱受小报记者骚扰，一名女记者被形容为“形容枯槁穿着邋遢”（这大概是尼可所能想到的对女性最大的侮辱），幸运的是特洛伊向小报证明她“内心甜美，值得赞扬”。而西蒙却不那么幸运，她把电话簿弄丢，搞得名人好友的电话号码人人皆知（现实中，帕丽斯·希尔顿干过这事）;她还在重要场合忘穿内裤（Google关键词“Paris Hilton”和“no underwear”你就能看见这张照片）。尼可这样的情节安排显然是因为与帕丽斯·希尔顿的神秘不和，但挂着小说的名头，怎么写也由不得别人了。书中尼可对“蛇蝎心肠”的小报记者恨之入骨，却又借主角之口解释了一番关于吸毒的传言:“请你们相信我并原谅我，我真的没有再吸毒。”她大概也明白，此书最热心的读者将是那些蛇蝎心肠的小报记者们。

《钻石的真相》可看成尼可·里奇在好莱坞名利场短短几年的回忆录，与也写过回忆录的名门闺秀葛洛莉娅·旺德比尔特相比，尼可显得不够心平气和。葛洛莉娅在晚年写就的《那时候似乎蛮重要的事》中，坦荡地将跟自己有一腿的男性当作小标题，那里出现过:霍华德·休斯，马龙·白兰度，怀亚特·库柏，她既可以用无辜的无耻描述往事，也能写下:“许久前发生过的那些事，它们曾经如此重要，现在却不算什么了，我们可以对曾为之哭泣的事报以一笑。”尼可·里奇的《钻石的真相》却急于辩解。血统论并不适用，虽然误投名利场，尼可从小受的也是名门待遇。只能说尼可·里奇正经历着“似乎蛮重要的事”，而好莱坞比起上世纪40年代，更是八卦当道小报肆虐，它所造就的是独立、世故和狡猾，晚年的葛洛莉娅领受了这一点，尼可·里奇却要假以时日。

( 葛洛莉娅·旺德比尔特 Gloria Vanderbilt 20世纪40年代好莱坞社交名媛，曾祖父是Cornelius Vanderbilt,阿姨是英王爱德华八世的情妇，堂兄是英国马尔伯勒公爵。2004年出版了回忆录《那时候似乎蛮重要的事》，与霍华德·休斯、马龙·白兰度、怀亚特·库柏的罗曼史都被写进书中 )

虽然因为被拍摄了，我们才认识她，但尼可·里奇在小报夹击下过得十分痛苦。她有多痛苦？2003年她向《人物》杂志讲述了儿时的快乐，以及被逮捕的经过:“车不是我的，毒品在车里，不是在我身上。”“人人会犯错，随后被人们淡忘，为什么偏偏记得我？”看到这样的词句，让人不禁要朗诵起但丁的名言:“没有比在悲惨的境遇中回忆过去的快乐时光更痛苦的事情了。”但随后《人物》杂志告诉读者，采访结束了，尼可的好友凯西·詹森（Johnson & Johnson化妆品集团3亿美元继承人）开着豪华轿车来接她，二人在回家路上，打算来一次“计划外的购物”。■

( 伯丽·斯图尔特 Kimberly Stewart 也是尼可·里奇的好友，好莱坞著名的Party gril。她的父亲是“摇滚公鸡”罗德·斯图尔特 尼可·里奇 )

( Nicole Richie 在新书《钻石的真相》封面上的造型 )