​家史计划：寻找可安放心灵的新故乡

写史从社区开始

李远江17年的从业生涯都与历史有关，当过中学历史教师，做过历史杂志记者。他发起并策划的全国中学生写史计划至今已是第六届，累计超过10万中学生参加。

社区家史计划在几年前便已提出，他在北京彩虹公益基金会担任执行秘书长期间，因时机不成熟该计划一直未正式启动。今年初，李远江离开基金会，一方面继续中学生写史活动，另一方面择机推动社区家史计划。10月，李远江收到龙应台基金会的邀请前往台湾访学，龙应台明确表达了携手合作在全球华人世界推动家史计划的愿望。

所谓“家史”，是书写祖辈先人对家族发展的贡献，形成家族历史传承于后代。李远江倡导的家史计划也是如此，只是他看到了更多可能，比如这是一个开启一段三代人之间的共同记忆的机会，也是一个弥合代际关系的过程；如果能在一个社区里形成风潮，通过社区成员的分享，寻求共同的认同，增进成员之间的亲密感，这又是一个改变陌生化社会突破口的过程。

人们追忆祖先和故乡究竟有什么用处？在李远江看来，记忆是自我和社会的基础，其最重要的功能是认同。一个人若是不知道自己的来历，尤其是丧失了对故乡和祖先的记忆的时候，就会找不到自我。

李远江

李远江始终认为，推动家史计划最好的方式是从社区开始。与他心有灵犀的另一位倡导者是马寅，他是一个名为阿那亚的社区的开发者，这个社区因拥有网络爆红的“海边最孤独的图书馆”而炙手可热，又因种种社会化实验被广泛关注。

马寅要做这件事情的想法也是由来已久。5年前一次整理旧物，被马寅形容为一场非凡的记忆回溯之旅。那一次，在母亲的协助下，历时三个月，马寅完成了家族老照片的初步整理，最终装订成册，母亲亲自作“序”。这次旅程让马寅意识到，自己并不是一个孤立的存在，与祖先，与未来，都有着深刻而紧密的联系。

马寅

在马寅看来，中国近100年的历史，就是一部传统的割裂史，中国几千年来的血脉亲情被割裂了。70年代前出生的人，虽受伤最重，但毕竟还藕断丝连。80年代以后的人，则像无线的风筝，不知飘向何方。而家史计划则是弥合裂缝的入口。

一个大家熟悉的经历和感觉是：春节回家与儿时玩伴重逢，突然发现玩不到一起了；曾经嬉笑怒骂、无所顾忌的堂兄表弟，突然开始彬彬有礼、礼尚往来了；多年未见的朋友有时还不如从未见过面的网友……太多的唏嘘，太多的尴尬、局促、不安，使原本融洽的熟人社会变得陌生起来。社会的发展似乎总是和人类的亲情程度呈反比。

社区家史计划得以持续下去的关键，要将参与门槛降低，也需要分享

家史计划之于马寅，往小了说，是挽回身边的记忆，往大了说，则意味着作为族群，回溯历史，向传统汲取营养与智慧，找到共同的根。“做家史也是探索真相的寻根历程，只有探索到真相，你才能搞清楚你是谁，带着什么样的基因，背负什么样的创伤与荣耀，我们才能深刻理解我们的命运，才能稳稳当当地走向未来，最终在移民之地消化，然后才能面对它、理解它、接受它、放下它。”马寅说，从这个维度也能解答“人生何以更美”。也是一项通过“寻根”去找寻理想社区解决方案的社会实验。

而在李远江那里，社区家史计划是个人的社会理想，可以追溯到上个世纪胡适倡导的“整理国故运动”，李远江将这称之为中国文化返本开新的尝试。

就这样，阿那亚社区家史计划，在两位倡导者的推动下，自然而然地就开始了。

最熟悉的陌生人

这个独特的社区家史计划打动了家在杭州的欧宇晓。她在得知这个消息后，辗转来到家史活动启动现场。这一切，源自她一次偶然的“家族寻根”，她在写给组委会的信中这样写道：“2008年4月出差途中，特别思念出家20年的奶奶，于是跑到浙江象山一个山上的庙宇，去看望一年才见几次的奶奶。那天奶奶的精神特别好，跟我叙述了从她记事开始的所有往事，她随着自己的娓娓道来时而平静、时而激动，偶尔也会停顿下来默默流泪或开心地大笑。我从来没听过家里人讲过她的这些故事，奶奶似乎在用全身的精气神在把她的历史托付给我保存。那天我们聊了4个多小时，感觉和她像闺蜜似的。”

欧宇晓下山时，内心莫名的沉重、惶恐，“陡生了许多使命感”。回到家，连夜将奶奶的故事记了下来。两天以后，奶奶去世。那次交谈成为了欧宇晓铭记一世的家族记忆。“从那之后，心里老有一种声音在告诉我，去追溯一下家史吧。我会有意识地用手机录音机、文字、视频记录下父母、爱人、儿子的重大有意义的事件。我也尝试着和父母提起擦边的话题，但最终也没深入。”2013年，父母先后辞世，记录家史的愿望因种种原因未能行动，而缺乏直接当事人的叙述成为遗憾。在阿那亚社区家史现场，听完李远江的介绍，她知道了还有很多方法去弥补这些缺憾。

家史的书写，首先是要家人来做，与长辈交谈，了解过往经历，也可以去寻找长辈的同事、朋友去了解长辈过往的经历。按李远江的介绍，家史的采访与写作并无约定俗成的格式，主要是记录家族长辈的个人经历。不能由他人代笔，代际间的交流、寻找认同的过程也是关键。

看似简单，实则工作量很大。所以自今年8月正式启动社区家史计划开始，尽管反响强烈，响应者众多，但主动去操作的还是很少。这一计划启动后，感觉比较难快速推动下去。

怎么办？李远江决定从孩子身上找到切入点。他邀请几家三代甚至四代同堂的大家庭一起，办一场家史的亲子活动。活动开始，孩子们在各自家长的帮助下，尝试写出更多的家族名字，再把自己刚刚“认识”的这些亲人，梳理到一棵家族树里去。

了解了自己的家族脉络后，孩子们开始“采访”家人，倾听他们的人生故事。对于孩子来说，很多亲人只知其存在，却连他们的名字都不知道。有些成人也感知到，有些亲人，也是自己“最熟悉的陌生人”。通过家族树，孩子们可直观地看到家庭成员之间的关系，知道自己从哪儿来。这个活动又让成年人意识到自己的过去与未来可以通过历史来连接，而其他没有参加的业主，也能通过活动之后的报道感同身受。

这也让马寅和李远江明白了，把家史的门槛降低，把家史计划分拆成若干细节，甚至贯穿到社区活动中去，才是社区家史计划得以持续下去的突破口。所谓将家史计划切碎，就是将原本完整的叙述打散，从人的记忆碎片中，去提取瞬间碎片、历史碎片，最后组合在一起，构成家史。若要社区成员能持续地参与，需要的则是一场场打动人心的活动，其关键就在于分享。

接下来，他们还将推出更多活动。例如举办照片分享会，由业主来分享他们随手记录的在阿那亚的一天，拍摄的有趣的瞬间。工作组负责收集并汇聚成册，每年做一本画册，并办一场讲述照片背后故事的分享会。分享社区成员自己家族的一张老照片及照片背后的故事，则是另一场计划中的分享会主题。

“舌尖上的家史”也是令人向往的活动，中国人思乡也体现在胃上。西晋文学家张季鹰在洛阳为官，见秋风起，思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”于是辞官回江南。“莼鲈之思”也就成了思念故乡的代名词。

李远江希望，家长和孩子们通过参与“舌尖上的家史”，探寻自己最底层的味觉，去发掘祖辈的轨迹。每个孩子从老辈人那里去寻找最有代表性的一个小吃或一道菜，让老人教会他按照原来的方式去制作，在制作的过程中，几代人就会在一起聊：这道菜在我们家走过了怎样的一段路。这个过程和故事再以品食的分享活动与社区其他成员分享。

社区家史计划还将与国家图书馆推出“留住乡音”行动。拿出几分钟，请长辈用他最纯正的方言，按照来自省市区镇、街道、性别和出生年月日的标准句式来介绍自己，再朗读一段文字，如流传久远的梁朝周兴嗣编纂的《千字文》或其他任意作品。完成后，视频或音频文件与文字稿一起由工作组负责收集，最终所收集的乡音，都可能会被国家图书馆永久收藏、保存。同时，孤独图书馆作为记忆博物馆，也将留存家族长辈的乡音。

在马寅的设想中，孤独图书馆以后不仅仅是图书馆。未来社区成员的家史都可以入藏孤独图书馆，其公共部分成为社区的记忆博物馆，其私密空间则成为缅怀亲人、祭奠先祖的业主家庙。

从理想社区到新故乡

马寅对于阿那亚这片“实验之地”有更大的理想：“城市化的发展割裂了传统的邻里关系，邻居之间成为陌生人，既不相识，也极少往来。我的理想是建立起亲密而和谐的社区文化。”

在马寅的设想中：在社区，人们服务多于索取，合作大于竞争，创造胜于重复，节约制约消费，精神甚于物质，一个人的一生在这里都富于意义。相对于当今集成化、消费型、竞争的生活模式，它是一种可持续性的生活方式。

要达成这样的设想，这就需要清华大学社会学系教授罗家德所提出的两个先决条件：职业团体的自我更新和年轻知识分子的自我革命。

推动社区成员都来做家史，是马寅一直装在心头的计划。但这需要有一大群志同道合的朋友参与，需要有专业的团队支持。现在，时机成熟了，“因为这里汇集了一群有情怀、有思想的精英业主”，符合上述条件了。

阿那亚有40多个微信群，这里的《业主公约》，就是大家在微信群里一个字一个字改出来的，大家认同在一个民主和谐的社区里面是必须要有约束、有制度的，所有人愿意自觉地共同遵守，而不是强制执行。这让马寅意识到，美好的东西必须是自己衍生出来的。

那些因爱好而划分的群，从早期的约着吃喝玩乐，现在开始过渡到分享教育、分享文化、分享情感。过去寻找同好、分享物质生活把社区成员相连，现在大家因情感、地域的认同渐渐熟悉起来，家史计划顺理成章地切入，强化了情感的认同。马寅把这个变化看成是成为理想社区道路上巨大的进步。“有什么样的价值观，就有什么样的生活方式；你怎样信仰，就怎样生活。彼此认同是关键。”

对于家史计划与理想社区的关系，马寅是这么理解的：我们的生活非常富足，但是活得孤单彷徨，我们的无助感、无力感和缺乏安全感，根源之一是归属感的缺失。中国要有美好未来，重建社会、重建基层是必须的，社区是一个比较现实的起点。通过家史计划，把邻里关系建立起来，让街坊四邻、远亲不如近邻这些关系慢慢回来。把业主和家史有关的文字、照片、视频放在图书馆，人们可以在这里找到家族相关的东西，这些都是把社区重塑为新故乡的每一小步。

马寅的担忧并不是空穴来风。我们所处的这个时代，既未挣脱农业文明的襁褓，工业化还在进程中，现代化又远未完成。在这个前不着村后不着店的时代里生活着一群尴尬的人，既留恋故乡的温情与乡情，又无法远离城市的资源与文明。过去和现在，有时会通过一张结婚喜帖短暂连接起来，但连接的只能是思绪，故乡作为农耕文明时代的标志，已经成为遥远的回忆。

按照社会学家勒维斯的观点，每个人心中都有原始的部落情结，在高速发展的社会，我们心灵深处的那种农业时代的部落意识，终将被唤醒。于是，正在热映的贾樟柯导演的《山河故人》引发了一个群体的共鸣，电影讲述了中国知识分子普遍面对的问题：在大变革的时代背景下的“移民”之痛。要想有所成就，必须要到远方去，而做着“远方梦”的城市移民回首故地时，初恋在那里，破旧的老屋在那里，故乡却模糊了。

在北京大学历史系教授赵世瑜看来，这种情况到了第二代、第三代，孩子就对故乡不再有感情了。今天，无论是家庭建设，还是社区建设，应该让原乡和新故乡并存，新故乡要有原乡的内容，连接二者的应该就是每个人的家族记忆。因为对于中国人而言，历史具有终极关怀的意义。

“新故乡”的提法是有迹可循的。台湾的社区营造始于20年前，是台湾地区展开的一场最基层、最普及、最温和，但影响深远的社会运动。它的作用在于一点一滴唤醒了人们对故土家乡的感情，拉近了邻里间的关系。在台湾社区营造数十年的历程中，“新故乡”一词已成为一个流行词语，台湾亦提出“新故乡总体营造计划”。

这个词的创造者、台湾“新故乡文教基金会”董事长廖嘉展对它有一段深情的诠释：“每个人都有自己生命的偶然和机缘。如果，有某一片土地对你有所养分和启发，它就是你生命的所在、价值的所在。即使它不是你血缘上原生的故土，也可以成为你的新故乡。”

阿那亚希望成为业主们的“新故乡”。再造故乡有没有可能？赵世瑜对此的看法是积极的，他认为，一个社区除了用对过去的回顾来创造认同之外，也可以通过针对现居地的文化传统的理解，建构新的认同。对过去怀念的分享，让人们有了很多认同感，对当下的创造让人们有了归属感，二者产生积极的化学反应之后，就有可能让“新故乡”生根发芽。 家史心灵马寅安放故乡计划社区功能寻找阿那亚