​被忽视的乡愁

文 / 湖南  蒋平

半年前的一个双休日，同事小田找到我，要我陪他到小学时的母校——市第二小学去做告别游。原来，市里准备对那一带进行改造，恢复一个解放前毁于战火的老公园。在那个区域，一同被列入改造对象的，还有电影院、电视台、新华书店、百货大楼等上世纪七八十年代很红火的建筑。按新的城市规划，这些建筑被夷平之后，取而代之的是一条仿古街和一些庙宇。

跟我们一道加入“告别游”行列的，还有不少常年工作、生活在那片区域的中老年居民。在挖掘机的隆隆轰鸣之中，每个人的眼神中流露出依依不舍，好些上年纪的老人甚至流下眼泪。这些被毁掉的建筑虽然相对陈旧，却承载了他们大半辈子最难忘的记忆。同时，他们也很不理解，这些建筑大部分结构良好，稍作装修还能正常使用，而且维系着相当多旧城区居民的乡愁和怀旧情结，为建一个没多少游客的仿古项目而悉数拆除，不仅有悖情理，也造成极大浪费。

著名建筑学家林徽因说过：“文物古迹具有不可再生性，多年以后即使重建，也是个假古董了。”长期以来，人们对乡愁的概念，停留在一些古建筑及古街道上面，认为只要再造就能恢复。这种认识，严重影响着一些有一定历史文化底蕴的城市，或打着文化旅游的旗号，相互模仿、恢复一些历史较为久远的项目；或打着旧城改造旗号，新建一些高层楼房，使得各地城市陷入相互模仿的怪圈。据一项权威统计资料显示，中国现代建筑的平均寿命只有30年，很大原因与这种随意的大拆大建有关。

再来看改造后的城市，所带来的负面效应是多方面的。除了建筑寿命缩短，建设资金上的浪费，还有城市结构的断层，“千城一面”的泛滥。城市建筑代表了一个地方的发展史，也是一个特定时代的名片和符号。人们需要古代的乡愁，同时也需要特定时代的现代乡愁，而后者往往容易被忽视。在一些中小城市，对这一类乡愁表现得更为无视，保存这一时代的建筑，保持城市历史的延续性，已成当务之急。在湘南某镇，一座保存完好的人民公社食堂被列入国家级重点文物，也从一个侧面反映特定时代建筑被毁的严重性。另一方面，很多地方大拆大建的项目，从立项到规划设计，再到施工，极少有征求当地居民意见的，出了问题，大多用钱摆平了事。在见证近代城市成长的市民大多数健在的前提下，擅自改变他们赖以生存的居住环境，更是对民意的伤害。

一座城市失去个性，失去历史的传承，失去乡愁的根基，是城镇化进程中的误区与病态。从长远看，那些在大拆大建基础上耗巨资兴建的大同小异、不伦不类的“假古董”，或者高楼大厦，基本不被权威部门认同和推崇，也鲜有客人游览，是“赔了夫人又折兵”的行为。 被忽视建筑读者来信乡愁