​优雅就是拒绝

希薇·纪莲巡演节目：阿库·汉姆编舞的《技巧》

几分钟的黑暗之后，舞台上的灯光再次亮起来了。眼前是一间房间，墙面没有很多修饰，像一幅极简主义的几何构图。这间屋子很大，空荡荡的，似乎在静静等待，等待一出戏，或者，等待一个人——这样的场景，令人想起贝克特的名剧《等待戈多》。很快，人来了——当然不是戈多，而是一位女士。一位名叫希薇·纪莲（Sylvie Guillem）的女士，她是一名法国芭蕾舞演员，人们称她为：“不小姐”（Miss No）。

首先进入房间的是她的眼睛。眼睛的映像投射在门框里，像一幅达利风格的超现实主义绘画。这眼睛十分漂亮，仿佛嵌在窗框上的星星，一闪一闪，透露着言辞无法传递的信息。你只能辨出这是女性的眼睛，却难以确认她的年纪，眼角的细纹在透露她的人生阅历，而眼神又灵动得像一个青年。未几，她的整个面庞露出来了，一张典型的法国女人的脸，小巧、精致，坦诚拥抱年龄的到来，她不再年轻了，却依然是好看的。她没有躲避时间的侵蚀，时间也没有侵害她的美。

“法国女人不会老。”说的就是这个意思。岁月与她们，谁也不曾胜过谁，他们只是在拥抱彼此。就像此刻，这个全球身价最高的芭蕾舞女演员在舞台上所做的一样——一个空气中的独自拥抱。她拥抱的究竟是谁呢？是几十年的舞蹈生涯，又或许是，过去的每一个自己。而今，希薇·纪莲快要50岁了——她决定挂靴，离开舞台。

她的告别仪式，是一场名为《生命不止》（Life in Progress）的世界巡演。今年3月，这场演出从罗马启程，将于11月在东京终结，而10月在北京与上海的两场，是“不小姐”与中国大陆观众的最后告别。在她职业生涯的末端，希薇·纪莲依然保持着“不小姐”的标准做派：用新东西与观众说再见。她的巡演由四个节目组成：阿库·汉姆编舞的《技巧》（Techene）、威廉·弗塞斯的《双人舞》（DUO）、罗素·马利方的《此处与以后》（Here &after）和马兹·艾克的《告别》（Bye）。希薇·纪莲跳了三支，其中两支是全新的作品。

我坐在国家大剧院的第一排，观看这场告别演出。她离我如此之近，以至于我可以看清她的每一个小动作。在这场表演中，希薇·纪莲仿佛将一个“自我”拆分成了无数个“瞬间的自我”，在“一个人的房间”里，将她们一一陈列出来。开心、失落、焦虑、狂喜、悲伤、孤寂……一个女人可以拥有的全部情绪，通过她细微的肢体语言，悉数释放出来，出现在舞台上。相较于男性观众，这些小动作，更能敲动女性观众的内心。她们或许不会言语，但是她们懂得。这一点，我是从邻座金发女人抹眼泪的动作上知晓的。

罗素·马利方编舞的《此处与以后》  

到她决定挂靴的这一刻，希薇·纪莲跳了39年的舞，比我经历过的所有人生还要长。在舞蹈的某一刻，她还只是个小女孩儿，活泼得好像地铁里的小姑娘Zazie，与巴黎街上的小狗逗乐子；在另一刻，她又像一个丧失了全部爱情的女人，一个轻轻的触碰，都可以让她跌落成碎片。她始终是硬朗的，在她抬脚的时候，你还能看到她年轻时著名的“6点钟造型”，她的跳跃，也依然利落有力。然则，正是因为这种硬朗，脆弱也显得格外触目——就像在手中握一块水晶，坚硬得仿佛可以切开你的皮肤，然而，当你松开手，任它落在地上，它立刻就碎了。

希薇·纪莲有许多种方式，向人们展示她的力量与无畏。比如，在她38岁的时候，她做出一个惊人的决定，宣布自己将从古典芭蕾转到现代舞上来。对于许多芭蕾舞者，过了30岁，她们的职业生涯就要面临日薄西山的危机了。而希薇·纪莲却在这个“危险的年龄”上，选择扮演游戏改写者的角色。观众和批评家看到了她在舞台上展现出来的线条与力量，也见证了她的勇气和转变。2006年，41岁的希薇·纪莲演出了阿库·汉姆编舞的《圣兽舞姬》（独舞部分由林怀民创作），将表现脆弱童年记忆的独舞与充满力量的武术双人舞结合起来，让人们看到了女性特有的双重性。

阿库·汉姆编舞的《技巧》

“我并没有‘转行’去跳现代舞，尽管人们都这么说。大家认为古典与现代不同，在芭蕾学校里，学生们会学习现代舞、爵士舞等各种门类。努里耶夫执掌巴黎歌剧院芭蕾舞团时，为舞团带去很多新生事物，包括像弗塞斯这样的新生代编导。我们上演《雷蒙达》、《天鹅湖》这样的古典芭蕾，也尝试新作品。我知道二者我都想做，我需要新挑战。这并非是我现在的转变，而是我很久以来就坚定的信念。”希薇·纪莲说。

从一开始，希薇·纪莲就与众不同，她像小说与戏剧里经常出现的“命运的宠儿”，因为上帝之骰的一掷，开启了别样的人生。“是舞蹈选择了我。我的一切都充满偶然性，碰巧练了体操，碰巧开始了跳舞。我出生在普通家庭，碰巧进入了巴黎歌剧院，碰巧擅长跳舞，碰巧遇到努里耶夫负责舞团。对于我，一切发生得太快了。每一天都是快乐的，我没有时间等待，没有时间悲伤。”

希薇·纪莲巡演节目：威廉·弗塞斯编舞的《双人舞》  

她出生在巴黎郊区，父亲是一个普普通通的机械修理工，母亲的职业是教授体操。11岁时，她到了巴黎歌剧芭蕾学院（Paris Opera Ballet School），不是作为一个雄心勃勃的未来芭蕾舞演员，而是作为一个体操交换生来的。16岁，她摘得了国际芭蕾舞比赛金奖，也让人们注意到了她那令人羡慕的身体条件。有一个广为流传的玩笑：当大部分女孩儿还在努力把脚举过头顶的时候，希薇·纪莲已在头顶摆弄自己的鞋带。

19岁，希薇·纪莲成为法国最年轻的“芭蕾之星”，是巴黎歌剧院芭蕾团的首席舞者。她的贵人是传奇芭蕾舞演员鲁道夫·努里耶夫（Rudolf Nureyev）。在成为巴黎歌剧院芭蕾团艺术总监之后，努里耶夫在新剧《雷蒙达》里给了她一个小角色，希薇·纪莲通过这个角色征服了努里耶夫，此后，成为他钦点的《天鹅湖》主演。在努里耶夫的提点下，希薇·纪莲几乎演遍了所有古典芭蕾经典，此外，她还奉献了试验性的《玛格丽特与阿芒》和《乡村一月》，这些作品成为新的经典。

“努里耶夫改变了我的生活，改变了我们这代舞者的一生。我见证经历了一切。我每天都感谢他，没有在二十六七岁才熬出来，而是在19岁就被委以重任。”希薇·纪莲说，“那是舞者的美好时代，可能身边有七八位同样出色的青年舞蹈演员，你要等待再等待，等着成为舞者、首席、驻团……但努里耶夫不同，只要你有激情有才华，现在就能成为首席。时间是短暂的，努里耶夫眼中的舞者等不起，你会在等待中失去力量，丢掉激情。”

“自由”是希薇·纪莲渴望寻求的东西。“在舞台上，你想要自由表达，然而，如果没有扎实的基本功，自由无从谈起。自信与技巧是建立在训练上的。除了大量训练，没有其他道路。我需要那些训练、那些折磨，否则我将一无是处。自由很重要，但只能依靠自己。精神与肢体力量同等重要，他们就是自由。”

1989年，24岁的希薇·纪莲顶着巨星的光环，跳槽到了英国皇家芭蕾舞团，成为那里的客座首席。在这里，她一年只需要演出25场，还可以与其他编舞和舞团合作——这种独立工作的自由，是以“专制”著称的努里耶夫所拒绝给予的。对于希薇·纪莲的这场“叛逃”，法国国内反应剧烈，《费加罗报》甚至称之为“一场国家的灾难”。

“假若一切重来，我依旧会做出同样的选择。我感谢在巴黎歌剧院的时光，但我逐渐意识到责任的重要性，人们必须学会选择，为你的所作所为负责。无论在哪个舞团，当时的我都无需负责，因为我没有做选择的权利。但我清楚，自己不喜欢这种生活。我离开了巴黎来到英国，在这里我可以选择自己喜欢的舞蹈、喜欢的合作伙伴，开始承担责任。”希薇·纪莲说。在英国皇家芭蕾舞团，她待了17年，出演的大多是些古典芭蕾剧目：《罗密欧与朱丽叶》、《睡美人》、《吉赛尔》、《天鹅湖》……对于现代舞的热爱蛰伏在她的心中，这也为她的下一步埋下伏笔。

“优雅就是拒绝”——香奈儿这句名言在“不小姐”身上体现得恰如其分。英国皇家芭蕾舞团的团员们发现，她实在是太特立独行了。除了同台演出，她几乎不与她们交谈，不与别人共用更衣室，也从不去食堂吃饭——对于这一条，这个法国人说：“如果我想知道天气怎么样，看看窗外就可以了，不用走到食堂去谈论这个。”“不小姐”的称号，是英国皇家芭蕾舞团的艺术总监安东尼·德维尔的慷慨赠予，两人经常因为艺术观的不同，展开针尖对麦芒的对峙。英国人认为，法国人舞台表现过火；法国女士则反驳说，是英国的传统过于保守——最终，她获得了胜利。

“人们可以在酒吧跳舞、在舞蹈学校跳舞，我会在厨房跳舞，我们并不能因此都成为编舞。就像人人都能写作，但并非人人都是作家。作家就是作家，舞者就是舞者，他不可能再以其他为生。通常人们认为自己可以选择各个行业，并非如此，一定有一个是最适合你的职业。人们都遵从自己的内心做出选择。”

希薇·纪莲经常被称作“我们时代最好的舞者之一”是有原因的，首先是她傲人的身体条件，这让她成为一个天生的舞者——天赋加上苦练，让她几乎可以完成任何动作。上天对她的眷顾还表现在，在这漫长的苦练生涯里，许多同行都遭受了长时间的伤病折磨，她却幸运地逃开了，也令她比其他人在舞台上停留了更长的时间。不论是古典芭蕾的功底，还是现代舞的历练，她的经历，都是她的财富。同样给予舞蹈以滋养的，还有她独一无二的个性——舞者的个性，就是她的“气”。

她的职业生涯总是这样，一个篇章结束就结束了，没有拖泥带水。就像她从巴黎歌剧院芭蕾舞团到了英国皇家芭蕾舞团；从古典芭蕾到现代舞，再到临近50岁生日的时候，宣布彻底告别舞台。她总是处理得干脆利落，态度决绝。她的引退宣言非常简短，更多的话，她在舞台上，用形体来表达。

《生命不止》巡演的最后一个舞是《告别》。在这个舞中，希薇·纪莲有一个令人难忘的倒立动作，不是享誉全球的芭蕾舞演员经常做的高难度、优雅的倒立，而是我们在童年时期才会做的，调皮而稚气的倒立。孩童们喜爱做这个动作，为的是看到一个截然不同、正反颠倒的世界——在职业生涯的最后时刻，希薇·纪莲用一个简单的动作，回到了生命的开端。

巡演海报上，有一个小女孩儿的照片，这是童年时代的希薇·纪莲：黄绿色格子的小裙子，披一件绿色开衫，非常乖巧。在最后的一支舞中，她穿上了一件相似颜色的开衫，衬着黄色的小裙子，鲜嫩得好似三月里的草长莺飞。她穿着这身衣服，在舞台上一次次敬礼，一次次和全世界的观众告别。然后，她转身离开，去到观众视线所不能及的地方。她的“天鹅之歌”已经演完了。我看着台上黄色的裙影渐行渐远，就像看见一朵别致的花，消失在晚春的暮色之中。 天鹅湖艺术芭蕾形体优雅希薇纪莲拒绝舞蹈不小姐芭蕾舞芭蕾