博物学家必须死去

文 / 淡豹

大约10岁时，我读到一套书，从此觉得自己的生活完全是错的。《哈尔罗杰历险记》一套共14本，由北京少年儿童出版社带到中国，1992年出了初版，我读到的就是这个版本。19岁的哈尔·亨特和13岁的罗杰·亨特兄弟俩，跟着当博物学家的父亲，前往亚马孙流域捕捉动物，下南海探险，跟食人狮和杀人鲸打架，与语言不通的原住民一起吃烧烤，吃完貘肉便去捕捉大猩猩。

这像是最理想和神奇的生活。两个外国小子上九天揽月、下五洋捉鳖，他们的生活中充满异邦的气息与奇异的历险，那种香味可以被概括为“遥远”。之后我回头来做奥数题，痛恨生活无聊，再带着些自作成熟的体谅安慰自己，“谁让我妈妈不是博物学家”——便在少年时第一次尝到犬儒主义的滋味。

很多年中，我没有再翻开这套书，不过立下了去读博物学的志愿，到哪个新城市都会去逛一下当地动物园。

我也不少次遇到《哈尔罗杰历险记》的同好。我们都生于80年代，在90年代读到这套书，那时世界正逐渐打开。1993年，“东方时空”开始在电视上呈现多种面孔的中国，黑暗似乎也因新鲜而令人激动。同一年，《张恨水全集》由北岳文艺出版社整理出版，我一气儿看了很多，曾显得腐朽的如今被视为安适生活的代表，情爱和消费能力不再是人类精神的无意义损耗，而成为对文明成就甚至文化自信心的一种肯定。

在那些令人眼花缭乱的“后南巡时代”文艺产品中，《哈尔罗杰历险记》是个异类，它具有古典式的浪漫英雄主义，主人公无畏无惧，好旅行，爱真理，置生死于度外，有急智、有知识、有钱，还有枪炮，似乎必将战胜猛兽、土人、广袤的自然。可以说，这14本书是齐刷刷为人类的自由意志与非凡能耐唱赞歌，几乎必定会蛊惑90年代那些发育过快、营养不良的少年——说到底，在互联网降临之前学会阅读、向往世界、急于逃脱规定的我们，是最后一代方枪枪式的中国孩子。

再翻开这套书，是多年以后。

我记得书里漩涡在河湾中打转，印第安人崇敬的神鹰臂展无限，在人类驾驶的小船上投下神秘的暗影，哈尔罗杰兄弟乘坐的独木舟上供着猎头民族的圣物，战士的一枚头颅保佑向导与探险家的航行，直到夜里他们休憩于大树浓荫庇护的河滩。

我也记得母貘痛苦时嘶叫的声音像野马，亚马孙巨鹰能一连40天不吃东西，一旦捕获猎物时却可以一口气吃下18磅肉，海啸是“像潮汐波似的活动水堤，从海洋冲入内河”，能高达10～12英尺。

我所不记得的，是哈尔罗杰两兄弟的父亲，老亨特的职业：原来他不仅是为真理而探索世界的，他在纽约州长岛经营私立动物园，将在世界各地捕获的动物、收集的奇珍异宝贩卖到欧美的动物园与博物馆。这位博物学家同时是动物贸易贩子、掠夺者和西方知识的传教士，他擒拿大猩猩，和土人首领达成协议，把原住民的宝物运上前往新英格兰的货船。哈尔罗杰两兄弟带着“搜集动物”的愿望，随父亲前往异邦，书中的原住民野蛮、狡诈、纯真，自然界迷人又凶险，他们在环球旅行中遭遇的土人、动物、自然界三者有着相似的形象：世界是等待征服的荒漠，而土人正如同动物，在短暂抗争后便告臣服。

这是种启蒙时代与大航海时代特有的浪漫英雄主义。征服欲是想象力的核心秩序，而在“征服”这个复合项目中，“物种采集”是博物学家与探险家负责的门类。捧着赛先生的神牌，博物学家出征，前往蛮荒之地。带着一些自惭，人们将狂暴的征服欲与焦虑的收集癖称为好奇心。探险家为大地立法，博物学家携带活体动物、植物种子、标本和图册回朝献礼。交通工具、火器、与通译，在大地上划下时而灵活时而渗出血珠的切痕，于是动物园成为永恒的世界博览会，自然历史博物馆中陈列来自不同部落的人头、不同大洲的土豆、不同时代的黍，秘鲁纳斯卡陶器与乾隆瓷器都以碎片物的形式干燥下来，成为大都会博物馆以货币或暴力的形式购入的考古遗存。

要到能查询维基百科的地方，读到作者威勒德·普赖斯的生平，才觉得《哈尔罗杰历险记》的意识形态并不奇怪。90年代，我读到这本书时，普赖斯所描写的世界令人感觉相当“当代”，不过他实际上出生于1887年，是上上世纪的人物（达尔文也不过逝世于普赖斯出生之前五年）。普赖斯本来要做传教士，后来成为博物学家，做过三次环球旅行，为美国自然历史博物馆收集展品，在30年代时曾长期居住于日本——实际上当时他是美国政府派往远东的间谍，还写过《中国的革命》等书。博物学家是他的表面身份，他所“收集”的既有动物标本也有政治情报。

这多重身份是种隐喻。博物学诞生于探索世界的雄心，但近代博物学并非法布尔《昆虫记》式温柔注视下森林与庭院里无关政治的波澜微兴：这门在英文中名为“自然史”的学科依傍于探索世界的能力，也即知识、枪炮、船舶、资本这四样强力。积累关于异邦和多样物种知识的愿望，在实践中往往落实成采集、征服与陈列这三种强暴的动作，因此，人类学家列维-斯特劳斯在1955年写下《忧郁的热带》，记述自己30年代考察巴西的经历时，反讽地写下这样一个开头，来省察博物学家的原罪：“我讨厌旅行，我恨探险家。”

坊间赞颂“行走”的书何其多也。有些关乎探险者英雄主义的浪漫和苦行僧式的日常生活，有些谈心灵如何在路上、在异邦得到清洗，仿佛“远方”这个概念是最终极的修道院，有些谈内在于旅行这个动作的优美。在这些叙述中，游记作家是旅行者、探险家、修道士与博物学家的综合，以行走激发情感与思辨，以历史反省此刻，以异邦反省故乡，在自然和野外反观城市，以旅行实现对现代的拷问和自我改造。

在读了太多游记、旅行指南、探险小说后，或许是看看诗的时候了——现代诗这种最反现代的文体——譬如谢默斯·希尼的《博物学学生的死》。在1966年，希尼还远不是后来获得诺贝尔奖的他，那时他还在大学英语系任教，《博物学学生的死》是他的第一本出版物：

每年春天

我都会装满几罐稠如果冻的

蛙卵，排排放在家里的窗台

和学校教室里的架子上，每天观察

等待，直到那些胖胖的黑点突然破裂成灵活的

游来游去的小蝌蚪。沃丝小姐给我们讲过

为什么青蛙爸爸叫作水牛蛙，

它是怎样呱呱叫，青蛙妈妈

怎样产下几百个卵这就是蝌蚪。

你还可以从青蛙看出天气的变化

因为它们日晒则黄

遇雨则棕。

又到了一个炎热的夏日田野里植物茂盛

牛粪在草中，有一群愤怒的青蛙

侵入了亚麻池。当我迅速穿过灌木潜入水中

就听到一种从未听过的粗鲁呱呱叫声，

这低音合唱使空气凝重

就在水闸下边，肚皮臃肿的青蛙们在泥浆中

准备出击。它们松弛的脖子搏动着像帆一鼓一鼓。

有的齐足跳着：啪哒，扑通发出可憎的威吓

有的沉着地坐着，好像土制地雷，

短粗的脑袋放着屁。

我简直要作呕，转身而逃，这些十足的黏滑皇帝们

在那儿聚集为了报复。我很明白

一旦我把手伸入水中，蛙卵们便会一把抓住。

    （吴德安译）

有泥土气味和粪臭的自然令人心悸，它充满微小的暴力，生灵不断生生死死，其光明与幽暗超越人类视觉。这完全不同于少年博物学家对那“泥土芳香”的想象。在诗歌的末尾，希尼选择臣服于自然的逻辑。

常以农场、自然、爱尔兰的荒野为写作题材的希尼曾在访谈中说，诗属于其他一切诗。类似的，物种属于其他一切物种。最难的并非环绕世界的冒险，或是费尽心思的收集，而是对一个地方、一个民族、多样物种的专注与忠诚。

（书目：《哈尔罗杰历险记》，威勒德·普赖斯著，北京少年儿童出版社2012年版；《忧郁的热带》，克洛德·列维-斯特劳斯著，王志明译，三联书店2005年版；《野兽的本性：东京动物园中的帝国与陈列》，伊恩·杰拉德·米勒著，加利福尼亚大学出版社2013年版；《希尼诗文集》，西默斯·希尼著，吴德安译，作家出版社2001年版） 读书希尼博物学博物学家博物哈尔罗杰历险记