没有异域，只有作为异乡人的旅人

在我的阅读生涯里，曾经有过一次记录，将书柜里的书近乎读完。那时我大约十四五岁，有一个很大的书柜，里面排列着各种书籍，其中包括各国、各时期的主要文学经典。之所以叫“近乎”，是因为这个伟大的阅读计划最终在一套书面前败下阵来，一套历史名家的游记选集。在年少的我看来，“游记”是世上最乏味的文章，与之相比，莎士比亚的历史剧都变得趣味非凡。

人人喜爱旅行，却并非人人都热爱阅读他人写的旅行文字。我对于“行走”书籍的阅读，几乎都是在路上进行的。在过去几年，我游历了二三十个国家，每到一处，都会找上十几本书来看——这其中有历史、文化与艺术，也有一直令我提不起兴趣的“旅行文学”。当你行走在路上，那些乏善可陈的写景与抒情，便像点了睛的龙一样，瞬间鲜活。直到此时，我才发现，少年的我犯了一个错误，错将“行走”当作了“游记”。行走与文学一直亲密无间，它的范围，也远大于“游记”。除却旅途的风物，也包含心灵的探索。这些“隐秘而伟大”的行走，是更打动人心的旅程。

旅行者的故事，与小说本身一样古远。早期的旅行文学，往往与大海相关。勇士要闯荡七海，在风浪中磨砺性情。很多时候，这种行走并非出自自我选择，更像是造物主之手的随意摆弄。有一个关于旅人的古老故事，讲述海上风暴中侥幸逃生的船员，孤身一人漂流在海上，最后发现了一个景色壮丽的孤岛。这个故事发生在埃及第十二王朝时期，比荷马史诗还要早上1000年。

荷马的《奥德赛》，本身也是一个关于旅人的故事。这个永恒的故事，揭示了旅行的奥义：所有的行走，其目的都是为了回到故乡。奥德修斯海上漂泊10年，经历种种险阻，写下诸多英雄事迹，终于回到了自家门前。史诗的另一条线，发生在奥德修斯的儿子忒勒马克斯的身上：为了找到失踪的父亲，他踏上了征程。忒勒马克斯与奥德修斯形成了对应的平行线，关于行走的两个主题：寻找与回归。它为后来的行走故事提供了蓝本和启示：不论行走，还是回归，都包含着喜悦与危险。

旅行拥有两张面孔，一面呈现愉悦与惊喜，一面露出恐惧与焦灼。像旅行本身一样，人们对于旅行的态度也充满矛盾：一方面，他们希冀通过旅行获得知识、丰富人生；另一方面，又对旅程本身的不可预料性感到害怕，因而常常止步不前。行者在行走之前，往往怀抱着改变自身的愿望，而旅行本身，却如同命运，难以预料、不可把控——不论你是伟大的勇士、智者，还是平凡的小人物，都逃不开这个必然率。行者在回归之时，往往成为 “故乡的异乡人”，比如《鲁滨孙漂流记》里的鲁滨孙。又有一些旅人，自此永不回归，比如《特里斯坦和伊索尔德》里的特里斯坦 。

“旅行本身就是一个个体；世界上没有完全相同的两个个体。所有的计划、安全措施、方法及强迫性都是没有意义的事情。不是我们在指导旅行，而是旅行在带领我们。只有体会出这些，天生存在流浪基因的人才能放松，并顺其自然。旅行就像婚姻，如果想控制，那么一定会出错。”在《斯坦贝克携犬横越美国》中，约翰·斯坦贝克这样写道。1962年，年过60的斯坦贝克带着他的老狗查理，开始了横穿美国大陆的旅程。在这场体验中，作家饱览了自然风光：森林、草地、沙漠、公路、乡野、教堂……也记录了社会风景，为60年代的美国提供了一张“社会风情画”。

奥德修斯式的冒险与游历，对于一类行走者不太适宜，这便是朝圣者。朝圣者希望通过行走，让灵魂受到洗礼，获得救赎——他们必须严谨地控制自己的旅程，若有疏离，便可能走错方向，自此偏离道路。这就像是人生的隐喻：心灵必须坚守正确的方向，才能获得人生的幸福。

在基督教的传统里，“旅程”是生活本身的象征。最有名的例子大约要数约翰·班扬的《天路历程》。借助梦境，班扬讲述了一位基督徒奔走天路的过程。被自身重负压得喘不过气的人，在书上读到天火将要灭城的噩耗，感到内心惊惶，却在此时遇到了一位“传道者”，指点他从故乡“毁灭城”逃亡至“天国城”去。基督徒一路经过“绝望泥潭”、“屈辱谷”、“死荫谷”、“浮华市集”、“怀疑堡垒”……最终到达天国，得见万王之王。《启示录》上说：“神要擦去他们一切的眼泪。不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”

实际上，在《圣经》中，我们便可以看到“行走”的传统，这些故事亘古弥新，充满文学性和象征意味——借助诺亚的方舟，人类在水上漂泊，等待他们的是未知的宿命；决定掌握自己宿命的以色列先民，在先知摩西的带领之下，穿过红海，逃出了埃及；该隐杀死了自己的胞弟，受到流亡的惩罚，自此不得返回家乡；逃出索多玛城的罗得一家，妻子留恋曾经的居住之地，回头观望，瞬间僵死，化作盐柱。

古印度的修行者，经历漫长的苦修，跋涉千里，以获得心灵的安宁。这些故事由西方人写来，便成为别有趣味的“行走文学”。黑塞的《悉达多》是一个极佳的例子。该书讲述青年时代乔达摩·悉达多的故事。这位古印度青年贵族英俊聪慧，拥有人们羡慕的一切。然而，为了追求心灵的安宁，他抛弃世俗的一切，孤身一人展开了求道之旅。在途中，他遭遇了极度的自我厌弃与绝望，几乎要结束自己的生命。然而，在一个瞬间，生命向他展示了另一面：

“他不再追求本质，不再企图在这现象世界的另一边追求自己的目标。当一个人以孩子般单纯而无所希求的目光去观看，这个世界是如此美好：夜空的月轮和星辰很美，小溪、海滩、森林和岩石，山羊和金龟子，花儿与蝴蝶都很美。当一个人能够如此单纯，如此觉醒，如此专注于当下，毫无疑虑地走过这个世界，生命真是一件赏心乐事。阳光的照射焕然一新，树荫的凉爽焕然一新，溪流与蓄水池的气味焕然一新，南瓜与香蕉的滋味也焕然一新。日日夜夜变得短促易逝，时光轻捷地流逝，恰如一只载满财富与欢乐的船在海上扬帆远航。”

在许多方面，朝圣者可以被看作是现代旅行者的先驱。与四海漂泊的行者不同，他们向着一个既定的目的而去——他们遵循的路线，也是既定的；他们所要前往的每一站，都有一套筹备好的行程在等待他们。在许多时候，这个目的地背后是一个巨大的、吸引人的产业。无论如何，就像阿兰·德波顿说的那样：“对于任何旅人来说，一个为求真知而进行的旅程，远比一个四处观光之旅得到更多好处。”

马可·波罗在13世纪写作的主题，一直激发着后继者，这便是“探索异域新世界”——尽管，随着航海技术的发展，更多人到达了东方，并没有发现其游记里所描写的独角兽。哥伦布写于1492年的航海日志，可以看成是最早的关于新世界的“旅行文学”，在其中，我们也不难嗅出马可·波罗的遗韵。几个世纪之后，达尔文做了五次环球旅行，在这些与“小猎犬号”相关的记录中，描述的是另一个充满异域风貌的新世界。

就像雷蒙德·威廉斯说的那样：“18世纪以来，人类的同情和了解不再源自社群活动，而是来自人们的漂泊经验。”在19世纪，文学家以自己的旅行作为写作素材，已然是一种风潮：狄更斯、司汤达、福楼拜……均留下了许多旅行记载，这些旅行多数发生在欧洲，或者与欧洲相近的地方。进入20世纪后，作家们的写作场景更偏好跨越重洋，作为美国作家的亨利·詹姆斯和伊迪丝·沃顿，就经常将自己的小说发生地，设在海那头的欧洲大陆。

我们可以理解作家对于异域他乡的偏好，在陌生的环境里，人的感受力变得敏锐了。阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中说，感受力是“旅行心境”的主要特征。“我们怀着谦卑的态度接近新的地方。对于什么是有趣的东西，我们不带任何成见。”在这样的心态下，旅行者甘愿顶着当地人的奇异目光，在狭窄的街道上欣赏那些“奇怪的细节”；他们还愿意为了墙上的一笔涂鸦，或是一个奇异的屋顶，冒着被车辆撞倒的危险。一间普通的超市和理发店，在他们看来也不同寻常的迷人。“我们敏锐地感觉到，被覆盖于现今之下的层层历史，并记笔记和拍照。”

而位于“此处”的现实生活又是怎样的呢？它是波德莱尔所说的“一家医院”：每个人都疲于更换自己的病床。有人喜欢靠近暖气片的病床，有人喜欢靠窗。福楼拜认为，生活的本质上是混乱和喧嚣的，“除了艺术作品，其他创造秩序的企图只是吹毛求疵和假正经，因而背离我们的现实生活”。在这样的情况下，行走变得极具意义。“旅行，或者那种漫无目的的漂泊过程，其价值在于它们能让我们体验情感上的巨大转变。”雷蒙德·威廉斯如是说。

那些将“行走”付诸行动的人，仿佛摆脱了烦恼之源，获得了开悟——至少，在短暂的时间里如此。比如，那个像国王一样上了路的凯鲁亚克，在《在路上》里，他是这么写的：“不管怎么样，你们瞧，咱们都必须承认，一切是这么美好，活在世上没什么可忧虑的；事实上，咱们都应该明白，如果这世上有什么东西需要咱们明白的话，那就是咱们压根儿就应该无忧无虑。不是这样吗？”

“别处”的异象，令人们对行走充满向往——他们相信，真实的生活与真正的自己，在某个尚未涉足的大陆里。当年轻人做出凯鲁亚克式的宣言，要去路上流浪，往往从家人那里得到这样的反驳：“你为何不在自己家里寻找自我？”这句家常对白可以变得更具哲学意味一些，就像帕斯卡尔说的那样：“人类不快乐的唯一原因，在于他不知道如何安静地待在他的房间里。”

确实有人在家里寻找自我，并且，远在两个世纪之前，他就已经这么干了。只是，他的方式依然是“旅行”。《在自己房间里的旅行》是一本告诉你如何在自己的房间里“环游微观世界”的书，比如，你可以像翻越高山与大海一样，爬过沙发与床。它的写作者是18世纪的法国作家萨米耶·德梅斯特（Xavler de Maistre）。1790年，这名贵族军官因一场决斗事件被罚关禁闭在家中42天。他在房间内目之所及，心随之动，在文学、艺术、哲学、医学、生命意义展开了广泛的思索，让原本郁闷不堪的禁足，变成一场轻盈的思想之旅。

德梅斯特的快乐似乎是不属于凯鲁亚克的：“如果有一天你真能让灵魂独自旅行，一定受益良多，虽然途中可能会引发一些小意外，但是这个特异能力所能带给你的喜悦将远胜于意外带来的结果。扩展自己的存在——既身在尘世又神游仙境——等于是把自己一增为二，世间有什么比这个更让人满足、快乐的呢？”

罗伯特·史蒂文森说：“没有异域，只有作为异乡人的旅人。”旅行以“寻找他乡”的面目出现，实则是“寻找自我”。在黑塞描写的悉达多之旅中，年轻的乔达摩·悉达多遇到了一位思想者。他问：教义与教师无法传授于你的到底是什么呢？那就是自我。“我希望学到有关自我的意义与本质。过去我一直想要摆脱自我、征服自我。却从未能够。我只是在欺骗它，逃离它，躲避它。这是一个难解之谜：我存在，我是唯一不同于任何其他人的独立个体。然而，我对世上万有所知最少的，恰恰是我的自我。”

（书目：《重访加勒比》，V.S.奈保尔著；《接触！一本邂逅之书》，简·莫里斯著；《古道》，罗伯特·麦克法伦著；《巴黎伦敦落魄记》，乔治·奥威尔著；《达摩流浪者》，杰克·凯鲁亚克著；《聆听马拉喀什》，伊里亚斯·卡内蒂著；《乘小猎犬号环球航行》，达尔文著；《西班牙主题变奏》，毛姆著；《游美札记》，狄更斯著；《长春真人西游记》，李志常著；《真腊风土记校注》，周达观著；《中国印度见闻录》，阿拉伯人无名氏著） 读书文学人生旅行旅程异乡人旅行经历