最快的办公室和最生动的课堂

最快的办公室和最生动的课堂0 安迪·格林坐在“寻血猎犬号”超音速跑车驾驶舱内

图片提供 / 劳力士

开极速赛车是一种什么样的体验？“车舱里很热而且很吵。刚踩下油门那刻还好，一旦迅速加速，气流擦过车顶盖的时候会惊人地吵。幸运的是这个情况在速度达到超音速的时候就会消失，因为理论上声音已经赶不上我的速度了。可是，新的问题又出现了，进入舱内的空气需要从车外1609公里/小时的时速减到低于966公里/小时，这要借助于舱内前部特殊的造型结构。”“寻血猎犬号超音速跑车”（Bloodhound SSC）的车手安迪·格林（Andy Green）对本刊记者说，“一关闭节流阀就会产生相当于3倍重力的减速，那意味着97公里/小时的速度在一秒钟内刹住。感觉全身的血液一股脑儿冲到了脚底，通常会引发灰视现象。除了这些，驾驶超音速跑车还是挺不错的。”

以“寻血猎犬号”导弹命名的超音速跑车是一辆非常复杂的车。“它像是F1、超音速喷气式战斗机和新一代太空火箭的合体。”格林说。这台配有超音速战斗机和火箭发动机的跑车，将于2015年年中之前全部组装完毕，然后在英国进行时速350公里的“慢速”测试，随后于2015年夏末前往南非西北部北开普省的亥克斯金·潘（Hakskeen Pan），首次尝试打破每小时1228公里的世界陆地极速纪录，并于日后创造每小时1609公里的全新纪录。“我们现在向全世界解释这件事，就像上世纪60年代美国航空航天局介绍登月一样。当时的宇航员在出发之前被问到‘你出发之前是什么感受？’，他回答说：‘我坐在里面挺紧张的，因为我身边一共有25万个零件，他们都是出价最低的公司制作的。’相比之下，我一点儿也不紧张，因为‘寻血猎犬号’里面的3500个配件都是最好的公司提供的。”

52岁的安迪·格林从计划成立以来便加入了跑车的科学与技术制作。他曾受英国皇家空军资助就读牛津大学，以数学专业一级荣誉毕业。“在大学期间学驾驶飞机是一件很酷的事情。”格林说。毕业后，他成了一位战斗机飞行员。进入赛车行业是因为前世界陆地极速纪录的保持者理查德·诺伯（Richard Noble）。英国是赛车运动发展最早也最为成熟的国家，1929年由英国人马尔科姆·坎贝尔爵士（Sir Malcolm Campbel）带领的团队创造时速350公里/小时，1935年当他第九次刷新世纪纪录的时候达到了500公里/小时。“我们并不是所有运动都很优秀，有些我们自己发明的运动也不是很在行。但赛车我们很棒。”格林说，“‘二战’以后，赛车时速突破了600公里/小时。后来美国人开始作弊，他们用了喷气式发动机。两年的时间纪录就达到了900公里/小时。诺伯说如果美国人作弊，英国人也不甘示弱。”1983年，极速纪录被理查德·诺伯夺回了，一直到1997年才被打破。

1997年10月17日《洛杉矶时报》的一则新闻提到：“本周三英国皇家空军飞行员安迪·格林以1228公里/小时的速度通过了内华达州黑岩沙漠（Nevada's Black Rock Desert）1.6公里的里程。这个时速看起来并没什么特别，如果考虑到这是一辆车的速度呢？他在陆地上创造了超音速纪录。”这项纪录至今无人打破。“在追求世界陆地极速纪录方面，理查德·诺伯是对我影响最大的人。如果没有他，美国仍然是世界极速纪录的保持者。”格林说。“寻血猎犬号”是诺伯的想法，在项目发布的活动上他们第一次见面。当时诺伯想为这个项目选拔车手，格林的优势不仅在于驾驶技术，数学专业背景还让他能看懂赛车的设计图。

格林对诺伯的评价是，“他就是个彻头彻尾的疯子”。要想提高“寻血猎犬号”的性能，需要突破一些前所未有的设计。“诺伯认为如果要用喷气式发动机，我们就要最好的，那当然是Eurofighter Typhoon的发动机。我对他解释说，Eurofighter Typhoon目前还处于测试阶段，在接下来的10年里，每一个发动机都将被送到指定的4个空军部门去，没有多余的供我们选择，即便我们有足够的钱也买不到。除非，我们能得到美国国务卿的批准。”格林说，“听了这话，他直勾勾地看了我一会儿，说：‘好，那我们就去找英国首相。’结果他真的去了。事实上，那年我们很幸运，Eurofighter Typhoon结束了测试阶段，这些测试机将要转入博物馆，我们借来了测试用的发动机，这算是最有价值的重复利用了。”

最快的办公室和最生动的课堂1 “寻血猎犬号”超音速跑车及舱内仪表

这个“疯子”项目发起人当初选择格林不是因为他是最佳人选，因为他是“唯一”人选。在极速下突然减速那个痛苦的过程对格林来说是每天都要对付的课题，使用空军教的抗荷动作（Anti-G Straining Manoeuvre），格林会收紧他腹部和腿部的肌肉形成“屏障”，防止血液因为加速度的原因从头部冲到脚底，造成灰视和暂时性失明。空气制动系统将起作用，降落伞展开，将车速拖缓到885公里/小时。“然后一切都开始缓和下来，但我还是会极力抓着方向盘，让车保持直线行驶。”格林说。事实上，让车保持直线并不容易，尤其是在速度达到一定程度的时候。“我们的轮子是全金属的，在前进过程中它只会在河床上下压3毫米，这就像在冰上驾驶一样滑。”以上种种困难和让车保持在地面上相比都是小事。研发团队花了5年时间画出车的设计图。“我们的视觉、内耳的感觉以及脚底的作用力都能决定我们对失重的感受。有了战斗机的飞行经验，我太了解那种感觉了。有时候我的右脚觉得已经踩空了，但我知道并不是那样。别管踩不踩得到，一直踩下去就对了。”

虽然整个驾驶过程对体能有要求，但更是对大脑的考验。20公里的路程在短短两分钟内就完成了，要创纪录需要在一个小时内完成往返行程，排除风阻对速度的影响。“我一共就干4分钟的活，过程中我必须要忘记热、噪音这些在生理上让我分心的因素，把注意力高度集中在处理数据、计算和控制仪表上。”格林说。他双手旁两款劳力士特制的仪表提供了必要的目视参考，作为屏幕读数出现故障的后备仪器，仪表有一套独立的动力系统，确保正常运行。两分钟内的车程可以大致分为加速、点燃喷气发动机、再加速以及最后减速的步骤，每一秒都至关重要。冷静的大脑才能让格林在间隙监视面前的三个屏幕，确保温度、压力和每个轮胎的负重都在安全范围内。作为唯一能够驾驶超音速赛车的赛车手，格林拥有全世界唯一的国际速度纪录挑战者执照（International Speed Record License）。“要想获得这项认证需要像国际汽车联合会申请。特别的是，这是世界上唯一不需要有驾驶经验的驾驶执照。”格林笑道。

最快的办公室和最生动的课堂2 “寻血猎犬号”超音速跑车

“寻血猎犬号”超音速赛车集合了顶级的后备支持。其车轮是世界上转速最快的车轮，每分钟可以转动1万次，在极速行驶过程中能够产生带动50G的力量。“我对于金属和电脑科技不是专家，当时设计公司给了我们一个安全的范围，在我们既定的时速下，沙地会对车轮产生6G的撞击，但是以轮子本身的情况来说4G的力量已经是极限了。”格林说。他觉得既然轮子有极限，那就改善赛道。一条足够平整的不会产生高于4G撞击力量的赛道就能解决这个问题。可符合要求的没有水和植被的平整土地极其稀少，用了雷达地图测试后锁定了30个备选的干涸河床，盐水和淡水的都有，他们遍布北美、南美、哈萨克斯坦、土耳其、澳大利亚、南非。每一处格林都亲自去考察。

“最终只有南非是最适合的。为什么说这块地质是最适合的，除了上述的一些条件，还有一点就是坚固。如果用手去触摸这些砂石，它们非常细腻。如果用半吨重的卡车去压实，也不会压下去太多。”格林解释道。亥克斯金·潘被选为最佳进行极速尝试的地点。除了本身的自然特点，300人组成的团队用双手移除了1.6万吨的石头，把它打造成了完美的赛道。“那个范围相当于从北京到上海的6车道高速路。我们用精确的激光探测确保沙漠地貌的平整，保证赛道对轮胎的撞击力在安全范围内。”

最快的办公室和最生动的课堂3 “寻血猎犬号”计划总监理查德·诺伯

还记得上世纪30到60年代，坎贝尔和他们的蓝鸟跑车创造了陆地速度纪录，当被问及为什么要创造陆地和水上纪录时，其回答是：“这是一个值得被实现的目标。”1983年理查德·诺伯破纪录是为了挣回英国赛车的荣誉。如今时代变了，诺伯和格林从开始就把破纪录的动力设定为“教育下一代”。英国《国际商业时报》（International Business Times）表示：预计到2020年，英国航空制造业将流失60%的熟练技师，老一辈退休留出的职位将大量空缺。“要说破纪录我们都破过了，这个计划更重要的是激励下一代投身科技事业。”格林说。“寻血猎犬号”超音速跑车的每一个阶段都拍成了短片放在网上共享。“虽然媒体对我们有很大的兴趣，无论在报纸还是杂志上都能看到报道，但是那并不是小朋友们获取信息的途径。我们还对英国5000所学校开展了教育计划，也希望更多国际上的学校加入。”从今年组装完全开始，总共60多次挑战将会被高分辨率摄像机和400个传感器监测，所得数据对教育用途公开。“要知道，通过一辆时速1609公里/小时的超级跑车了解牛顿物理学可比看书有趣多了。”