吹哨者与揭秘者

作者:张斌

吹哨者与揭秘者0006年4月28日,时任NBA裁判员的蒂姆·多纳吉在洛杉矶湖人队与菲尼克斯太阳队的比赛中执裁

蒂姆·多纳吉,在NBA吹哨13年,直到2007年事发,承认与职业赌博集团有染,透露NBA内部信息,用嘴中的哨子控制比赛进程乃至结果。NBA果断切割与“吹哨者”(whistle blower)的关联,将其定义为“流氓性、孤立犯罪”。在联邦监狱中服刑13个月后,“吹哨者”旋即转身成为“揭秘者”(whistle-blower),出版过一本书,最近又在纪录片《诚实:关于撒谎的真相》中出镜,他说了很多,听者各取所需。

多纳吉生在“体育为王”的费城,受父亲熏陶,视裁判为完美职业。在棒球队终结球星梦后,急匆匆成为“吹哨者”。看球日久,球迷难免会有些小思量,NBA几乎是职业体育世界里“球星取向”最为鲜明的联盟,果真如此吗?访问者希望多纳吉能提供佐证,NBA裁判被灌输了准则——球迷花钱是来看奥尼尔、科比和勒布朗这样巨星表演的,凡是吹罚巨星都要格外谨慎,一旦犯规区域里还有别的球员,那就尽可以吹罚别人,放心!球迷是可以接受的。

早就有言,NBA究其本质是巨星驱动的娱乐业,而不仅仅是球员在赛场上的竞技。以此为据,面对戏剧性无极限的比赛进程,总会有人内心笃定,联盟一定在赛程安排和裁判环节上暗助某些球队闯关夺隘。多纳吉深知自己要口下积德,他小心翼翼地只敢从裁判角度谈些感受,联盟怎么行事,是不会征询裁判意见的,但会就比赛如何吹罚有些原则上的交代,保护好超级巨星,要让他们始终吻合球迷们对他们的期待。一旦有了这样的所谓原则,拥有巨星的球队客观上必然会从中受益的。至于其他方面的玄机,多纳吉只有闭嘴,因为他也许根本啥也不知道,但他依然强调,NBA和其他职业体育联盟最大的“谎言”就是造成规则面前人人平等的假象,NBA的勒布朗和NFL的曼宁从来都有着“巨星待遇”,因为巨星就是联盟的利润之源。这本不再是秘密,职业体育的娱乐本质决定着一切。

当年多纳吉用比赛最后时刻频繁送出罚球来操控比赛结果,以迎合赌博集团的意愿,获利不少。如今,当问及有组织犯罪在职业体育中到底可操控到何种程度时,多纳吉给出的答案是,只要体育比赛被拉斯维加斯博彩业开盘,那就一定有力量要想尽办法实施操控,影响比赛中的每一个角色,希望可以得到决定比赛胜负的每一个致命信息。如果有组织犯罪有两只手,那么至少有一只手是用来操控体育比赛的。

谈及当年罪案,多纳吉依然心绪难平,自己被定义为“筐里的一只烂苹果”。而NBA内部调查显示,至少有50多名裁判都有参与博彩,有在赌场的,有在高尔夫球场的,有赌职业橄榄球赛的,联盟深知不能处理所有赌性十足的裁判,只能狠狠抓住“烂苹果”不放,让世人相信其余裁判都是“好裁判”。斯特恩当年意味深长地说过:“合法博彩顶多让你失去工作,非法博彩则会要了人的自由。”时至今日,NBA总裁亚当·萧华还在继续坚持体育博彩合法化的主张,唯有合法,才能让暗流涌动的每年事关NBA的10亿美元地下博彩成为联赛的新财源,也才会动员更多的社会资源来监控场内场外发生的一切。

多纳吉不甘寂寞,有生计所迫的重压所致,也有良心内些许动力,在《诚实》一片中滔滔不绝,也是想告诉年轻人,生命中最重要的是根本性选择,选择正确,命运平顺。反之,颠覆人生,一如当年将灵魂交给了非法博彩集团,自此难有坦途,始终就是那只“烂苹果”。 揭秘NBA吹哨比赛篮球裁判