平淡的味道

于品茶中享受宁静平和

文 / 解致璋

昨天早上，宏涛走进水房，第一句话就说：5月5号过了。他的意思是“立夏”过了，夏天来了。

今年5月的天气跟往年不大一样，虽然已进入梅雨季，只有今天闷热点，其余的日子都很舒服，微凉小雨，吹拂着清风。

百合兰正在开放。

我记不清楚正确的名字了。第一年买它的时候，卖花的婆婆告诉我是百合的一种。但第二年，她的儿子说是一种兰科植物。记忆库里有点小混乱，储存不了它的真名。长得有点像百合，就一直当它是百合。

长得也像孤挺花，叶子比孤挺花多些、长些，柔软有波纹，花朵则比孤挺花秀雅、含蓄。花瓣的质地有如瓷器里的甜白瓷，带点透明，但不像甜白瓷那么坚脆，而是富有弹性的。白瓷般的色泽里泛着柔和晶莹的光，跟珍珠一样美丽。盛开的时候，头微微前倾，低调高贵的气质，好像戴安娜王妃微笑的神韵。

今年第一轮花期，抽出两只花梗，各含四朵蓓蕾。过去几年，它都开一轮花就结束了，花期很短，只有两天。去年开了两轮，带给我很大的惊喜。

星期四早上，磬师父面对阳台，背着手站着，笑说：啊！它快开了，下次看不到了，可不可以来补课？

星期五过得紧凑而轻快，忙到天黑，才打开落地窗把盆栽搬出去。隐匿在朦胧繁茂的蕨叶丛后，幽幽袭来一股清香，抬头望去，三朵白色的花影在黯淡稀薄的微光中，优雅轻柔地点着头。

你开了哦？满心温柔地对它说话，一边把它搬进茶室来。

星期六的早晨，依然在谈笑风生的气氛里度过，大家离开的时候已下午15点了。

有朵蓓蕾从清早就慢慢鼓起，一天下来，越来越饱满，好像随时要绽开，怒放的样子。

我想陪伴它开放。

我在它附近扫地，仔细清洁每个角落，慢慢擦桌子，时时回过头来，凝视它，怕它在我一转身，不留神的剎那，突然绽开了。

看它圆嘟嘟的模样，想象开花的时候会有点戏剧性，很好奇那是什么情景。

但它变化得很慢。

有时站在它面前，一分钟、两分钟……五分钟，它好像动也没动。

我把花盆抬到茶桌上，慢动作铺陈茶席，煮水，在蓓蕾下面泡茶，不时抬头看看，直到喝完一席高山乌龙，它也没开。

我进水房清洗杯子，整理茶具。然后，洗菜，吃东西。起先每隔一分钟走到茶室看看，之后，每隔三分钟过去看看。

天色渐渐暗下来了……

屋子对面有十几棵枫香，都是40多岁的大树，枫香前的印度紫檀刚抽出嫩黄的新叶。

窗外的色彩，从明亮饱和的浓绿和黄绿褪成薄暮黄昏时的氤氲烟色。

树叶正反面的界线逐渐模糊，树干的轮廓正在消失。蓝绿色的光谱填满了整排落地窗。起先是一点点靛蓝染进淡黄相间的绿，然后是一团一团深浅不一的蓝绿，接着，染上一层灰褐相间的蓝。

最后，柔和黯淡的、蓝黑相间的灰沁染了整间茶室。百合兰被包覆在朦胧而静谧的空气中，细致的线条从有点距离的地方望去，就像一株剪影，安详地立在模糊的茶席上。

在看不清楚花容的暮光里，它开始轻轻打开合住的花瓣。

很缓慢，极缓慢地，吐香，绽放，过程完全没有声息。

跟天麟初次见面，感觉很亲切。我告诉他，一朵蓓蕾从打开到盛开花了5个钟头。自然是这样不着急，不匆忙，慢工细活地孕育万物，笃定而自信。他感性地说：平淡的味道是清福。 茶味道平淡花