练习簿的命运

6岁的一年级小学生是个精力充沛的“手工爱好者”，一不留神就会做出一个自以为美不胜收实际上相当粗劣的东西。比如各种纸盒、小笔记本。特别是小笔记本，除非对“毛边本”有癖好的人，谁也不会觉得那是一个本。

关键是，这位小学生有的时候也不觉得那是一个本，而是一部书。他已经在那些毛边本上写了很多故事，比如《三根水管的故事》、《四个人的故事》、《数字227的故事》等等（他再三再四地强调，他最喜欢的课是数学课）。基本上的状况是，每页多则能写四五十字，少则写二三十字，有的时候还会配上图进行说明，那样的话，一页也许只有10个字。最长的目前为止也只能写11页，最短的，也不过两三页而已。是的，所有的故事都没有写完。

这与小东西达尼埃尔·爱赛特的哥哥雅克多么相像啊。只不过雅克用的是红色封面的练习簿，他要写的不是故事而是一首名为《宗教！宗教！》的12节诗歌。可怜的雅克，为了写这首诗，相当爱哭的他甚至都不哭了。可是就算不哭，他也只写了四行，就再写不出来了。于是这个本子传给了达尼埃尔。多年以后，达尼埃尔还很感慨地说：“啊！红练习簿，它也有它的命运。”

这位6岁的一年级小学生如果有一个弟弟，他的那些本子也许会有同样的命运。但不管怎么说，他本人倒是很想有一个弟弟，他常常说：“如果我有一个弟弟，我们家会乱100倍。”通常情况下，都是爸爸妈妈批评他把家里搞得太乱的时候，他才说这句话的。爸爸总是想劝他，把一个故事写下去，为此还多次讲了挖井的寓言故事：集中精力挖一口，那样才能挖出水来。他第一次听的时候还挺喜欢，后来简直烦死他了，最后他胡搅蛮缠地撒泼：挖出来水干什么，淹我自己！再说我怎么上来？

春节前，奶奶从老家来团圆。6岁的小学生成了7岁的小学生，整天围着奶奶显示自己厉害。奶奶也会烦呀，打击他说：“你爸小时候还学过武术呢，你会吗？”于是他就缠着爸爸要学打拳。爸爸大洪拳小洪拳的名头倒是还记得一些，起势也会一点，但跟着起势的就是收势。于是说：“算了，练拳不练功，到了一场空。哪天给你搞个沙袋，你打沙袋吧，没事扎扎马步也行啊。你要是能打破三五个沙袋，不用学拳也是高手。”不错，不错，我就是那个爸爸。儿子那天问我：“你原来打破过几个沙袋？”

我当然一个沙袋也没有打破过，手倒是打破过几回（也许只有一回）。我问我妈：“我怎么一点都想不起来那个沙袋原来是挂在哪里的？”我妈说是挂在杨叔家院子里的。我还是没有印象，自然也记不得那只沙袋后来的命运。我也没有弟弟，如果我有弟弟，也许他会没事再捅它两拳。 故事生活练习