真人秀大爆炸

浙江卫视户外竞技真人秀节目“奔跑吧，兄弟”第一季剧照。左起：郑恺、邓超、羽泉和杨颖

在“我是歌手”之后，湖南卫视2015年真人秀的大幕才刚刚开启。

“我是歌手”、“奇妙的朋友”、“真正男子汉”、“花儿与少年”、“爸爸去哪儿”、“偶像来了”……加上四季度的两档原创新栏目，今年湖南卫视周五、周六晚间22点档的黄金时间，将被这8个真人秀节目全盘占据。

与此同时，浙江卫视、东方卫视等一线卫视的周末排班也正变成真人秀的天下。根据不完全统计，在2014年，国内31家省级卫星电视频道一共播放了70多档真人秀，相当于几乎每月都有5档节目开播。打开电视机，明星们在各家电视台上比赛唱歌、指点别人唱歌，带孩子、出国旅行、满世界找美食、在沙漠里厮打成一团……在摄像头的包围下，他们出演着各种迥异于往常形象的角色，而在2015年，这个趋势只会更加激烈。国内电视台的竞争落点，就是真人秀。

劳动密集型节目

250多人的团队终于各就各位，围绕着杭州西湖边的雷峰塔，所有部门已准备就绪。大家刚兴致勃勃地拍了个开头，“奔跑吧，兄弟”（以下简称“跑男”）的现场导演突然被告知：再过半小时，22点一到，雷峰塔将准时熄灯。

湖南卫视亲子真人秀节目“爸爸去哪儿”第一季剧照。林志颖携子（中）参与录制

大家顿时傻眼了，庞杂的前期准备百密一疏，唯独在熄灯时间上闹了乌龙。节目总统筹、浙江卫视节目中心主任周冬梅顿时急坏了，景区的工作人员说什么也不肯通融。中韩两国的拍摄团队，加上9名重金请来的明星，马上就要被晾在黑暗中。周冬梅一口气连续打了十几个电话，协调各方资源，终于争取到了灯光的延时，一直到凌晨1点多，才把这档新节目的开场小片拍完。

而这仅仅是一系列折磨的开始。在第二天的正式拍摄中，演员陈赫因为背人闪了腰，紧急被送到医院打封闭针，在借来的限时场地上，剧组掐着手表等待陈赫复工时，王宝强又在比赛中摔进了荷花池磕伤了下巴，也需要送医。此时，韩国请来的嘉宾金钟国还在中国美院独自等待，而夏天的杭州暴雨说来就来，骤雨中天地一片漆黑，在户外的团队彻底中断了工作。

2015年3月14日，“奔跑吧，兄弟”第二季在杭州录制，邓超（左）、王祖蓝（前）等在比赛中

周冬梅临时为陈赫找来了专业的理疗医生，又陪王宝强检查归来，终于与金钟国汇合拍摄了当期节目的最后一个环节，工作了近20个小时之后，整个剧组松了一口气，转场向第二集的拍摄地乌镇出发，结果，在疲惫的午夜2点钟，周冬梅又遇到了一个难题：浙江省规定，高速公路凌晨2点到4点大客车禁止通行。

从1986年进入浙江卫视开始，周冬梅经手负责的节目不计其数，作为一个经验丰富的制作人，户外真人秀并不是新鲜课题：“浙江卫视一直在户外节目上有领先优势，最早从2006年的交友节目‘男生女生’开始，‘爽食行天下’、‘人生第一次’等等，都相当于为‘跑男’做了长期的准备。”但‘跑男’这一次超越了过去所有挑战，根据原版节目、韩国SBS电视台的“Running Man”（跑男）的经验，每期节目都要在4个场景里转换，而且必须在一天内录完：“这样能使艺人的情绪是连贯的，不断加强比赛的激烈性。睡一觉第二天再撕名牌，大家体力肯定更好，但头一天积累的竞争情绪就全冷掉了。”

韩国真人秀节目“Running Man”在拍摄中

真人秀的挑战无处不在。“从选角开始，就考验节目组的审美。你必须眼光很毒，知道怎么搭配明星的气质，每个节目的明星阵容一曝光，栏目组的长远发展布局一看就知道了。”第一季“跑男”的艺人很多都是正当红，周冬梅告诉我们，光是协调各个明星的档期就是个大问题。录制过程中，不同于棚拍节目的有条不紊，户外真人秀严重依赖天气，同时艺人们的临场反应也无从预测。此外，200多人组成的庞大剧组，要在城市里转换场景，仅仅调配车子这一项就已经把人难为死了。“最难最难的还在后期，每期要在几百上千小时的素材里拉出一条故事线，把所有的拍摄镜头重新架构，能搞定复杂故事线的团队，在一线卫视中也找不出几支来。”

高投入，已经成为真人秀的代名词。在湖南卫视“我是歌手”的相关报道中，演唱现场超过40台的机位、梁翘柏等华语乐坛顶级音乐制作人、韩国原版节目的灯光师、最新款森海塞尔麦克风等等，是被反复强调的内容。每一位歌手从降落在长沙黄花机场开始，就处在摄像机的跟拍之下，在节目中，镜头常常扫过浩大的摄影团队，密密麻麻的一排镜头对准台上的歌手和经纪人，捕捉他们每一秒微妙的表情，当然，这又意味着成倍增长的后期剪辑时间。

“奔跑吧，兄弟”导演周冬梅

“并不是机位多使得‘我是歌手’规格高，而是节目需要这么高的配置。”湖南卫视党委书记兼常务副总监李浩告诉我们，“现场歌手的反应、观众的反应都需要同步记录在镜头中，后期制作中我们会在海量的素材中截取精华中的最精华，才能让这个节目的含金量显得更高。”

海量素材、多机位、编剧，会成为真人秀的标配吗？李浩认为应该换一种表述方式：“现在诸多节目的制作水准在提高、观众的欣赏水平和审美都在提高，从制作角度来说这是一个基本的条件。”他用了一个词来概括这种兴师动众的投入——“或者说，这是一个门槛。”

英国独立电视台制作的选秀节目“英国达人”第六季剧照（2012）

越过门槛，继续提高门槛，正是几家一线卫视不惜血本的原因。

赢者通吃

看起来，真人秀节目的投入会几倍于日常周播的棚拍节目，这样浩大的人力精力投入，笨工夫出细活，性价比真的高吗？

周冬梅很确定，一线卫视除了这招棋，别无他法。

“电视节目是有生命周期的。周间节目正在进入艰难时期，演播厅的节目因为流程相对固化，观众已经审美疲劳了。像我们过去开发的‘爱情连连看’，投入十万二十万元，能在全国网排名第一，这种四两拨千斤的时代早就过去了。”

周冬梅承认，做真人秀确实很累，“但现在举重若轻，能四两拨千斤的节目已经越来越少了，观众的注意力正在逐渐稀缺，小创新已经无法吸引注意力了，一线卫视都在拼凝结高度智慧、大投入、能一击即中的‘重型武器’”。“我觉得未来的电视节目是往两极走的，一类像‘跑男’这样，大兵压阵，高投入高产出；另一类就是低成本的小制作，中不溜的，投入的人力物力智慧含量一般的，最后出来的结果会很尴尬，制作单位很可能连成本都收不回来。”

市场也在不断分化，真人秀纷纷抢占开机率高的周末黄金档，现象级的节目逐步浮出水面。相比之下，实力较弱的二、三线卫视把精力挤到了周间，在每周二、三、四做节目；地面频道则继续以民生节目、新闻节目为主要内容——不同重量级的选手正在针对不同的战场争斗。

重武器未必能每击必胜，但胜出的现象级真人秀节目，个个都是重武器。“跑男”第一集雷峰塔下的韩式长开头，略有点水土不服，但这档节目很快显示出了惊人的生命力，收视低开高走，CSM全国50城市网收视率从第一期的1.2起步，一路飙升，从第三期破2开始，稳居周五晚间黄金档综艺节目第一名，到了第14期收视率破4，终季后，完整节目网络视频总播放量破65亿次。

这样的成绩，也让“跑男”的广告收入水涨船高，“跑男”的第一季冠名费是1.3亿元，第二季则拿到了2.16亿元的高价。市场会给电视节目出最直观的成绩单，几个现象级真人秀的冠名费一直蹦着高地往上蹿：“中国好声音”第一到第三季的冠名费分别是6000万元、2亿元、2.5亿元；“爸爸去哪儿”第一季的冠名费仅为2800万元，第二季飙升至3.12亿元，今年的第三季冠名+战略合作已价值5亿元；开年以来，古巨基在“我是歌手”第三季中一直用港味普通话反复朗诵“洗护合一新升级”，为了这一效果，某洗衣品牌连续三届为节目冠名，花费已从1.5亿元、2.35亿元，飙升到了第三季的3亿元。

资本市场是真人秀井喷的最大推手，他们会选择最有实力的制作团队，在2014年的招标会中，各大卫视提出了200多个真人秀策划，所有的节目必须经历广告商的筛选，大多数没有被选中的，就直接胎死腹中。广告市场永远是马太效应，赢者通吃。商人们更信任那些尝试过重武器、并取得了热烈反响的电视台，相信双方的重投入会带来真正双赢的产出。

央视及各大一线卫视的平台确实有回馈的能力。除了精良的制作团队之外，平台本身训练有素的宣传手段和多年累积的广大收视群也是收视率的保障。

灿星制作在成功推出“中国好声音”之后，与央视合作了“中国好歌曲”，这是一个选拔原创歌曲的舞台，演唱者都是观众陌生的唱作人。这档节目是灿星的原创模式，公司自己属于摸着石头过河。宣传总监陆伟回忆，当时大家心里都没底：“我们的基本预估是，‘中国好歌曲’不是一定会成为现象级节目，但我们判断目前音乐产业有可能复苏，一定要在这个契机到来之前，先抢占电视市场，让大家认准我们的品牌。这档节目是基于大的产业布局的考虑，即便节目输了，我们也有底气。”

“我们必须选择央视，他们的平台优势无可比拟。”陆伟介绍，“中国好歌曲”虽然在中央三套播出，但整个中央电视台的频道是打通的，节目的单曲被剪成一分钟的版本，在各个频道的空隙时间滚动播出，“新闻联播”等新闻节目也播送了“中国好歌曲”的节目预报。最大的宣传平台是在春节联欢晚会，以2015年的央视“春晚”为例，好歌曲第一季赵照的《当你老了》、第二季刘胡轶的《从前慢》分别被莫文蔚、刘欢重新演绎，除夕当晚就立刻走红。“如果是地方上星卫视，恐怕这样一档没有明星、唱新歌的节目不会有现在的收视率。”陆伟总结。

另一种被真人秀普遍选择的推广合作，是互联网新媒体。以“中国好声音”为例，合作方式堪称热门社交工具编年史。历数三季的合作，灿星一直在选择最有价值的社交产品：“2012年第一季时，因为‘中国好声音’的视频是分销的，我们把主要精力投放在了新浪微博上，当时微博正处在上升期，话题热度非常高；2013年第二季我们把视频独家版权给了搜狐，因为当时搜狐新闻客户端的装机量是业界第一，而且还有搜狗输入法，能给网友发送弹窗；到了2014年第三季，我们开始跟腾讯合作，微信在这时候已经开始爆发了，有明显的取代微博的倾向，现在大家熟悉的边看电视边摇微信，其实是我们最早创造的。”

在社交工具上，真人秀的话题被不断发酵，进一步反复传播。在第三季“中国好歌曲”中出场的歌手赵牧阳，此前名气一直局限在小众专业音乐圈内，在舞台上演唱了一首令人血脉贲张的《侠客行》后，孤独的音乐生涯迅速引发了网络热议，截至“中国好歌曲”第三季结束，搜狐视频上这首单曲视频的点击次数已经达到了399万。

从赶英超美，到韩国独大

韩国真人秀正在席卷中国电视，2014年卫视频道正式引进了12档韩国版权节目，占引进节目总数的48%，其中平均收视过1%的有6档。相较于2006年首次从英国引进的电视版权，韩国模式来华的历史其实非常短，国内引进的第一个韩国综艺模式，就是“我是歌手”——2011年底，湖南卫视与韩国MBC达成协议正式签署引进，而这也是韩国首次节目模式版权的输出。

MBC是韩国三大电视台之一，湖南卫视早在2005年就引进了MBC的《大长今》，引发过收视狂潮，此后的合作大多围绕电视剧展开。MBC电视台2011年推出“我是歌手”第一季，就在韩国取得了巨大成功，湖南卫视派团队去现场考察，反复讨论后，决定把目光从欧美版权市场转投向韩国。

日韩和欧美，是真人秀模式版权市场上两种明显的派系。对于普通观众，陆伟总结了一个非常实用的区分方法：欧美真人秀从来不会有反复重放的镜头，也很少使用慢镜头，更希望观众感觉这是真实发生的，甚至连主持人都不要，加强电视观众的参与性，能沉浸其中；日韩真人秀更多是伴随式的，很少讲人生道理，强调纯粹的娱乐性，字幕、夸张的效果音也更多。

韩国真人秀几乎没有制作宝典。浙江卫视过去引进了很多欧美的演播室节目，周冬梅最大的感受，是西方人非常理性：“他们为节目制作了详细的宝典，每一份都有几百页，相亲交友类节目，连男女嘉宾在节目录制前一晚为消除陌生感组织聚会时场所怎么布置、桌上放什么餐食、酒水饮料，都写得一清二楚。像做‘中国好声音’，里面导演见到选手的第一句话要说什么都有明确要求。”相比之下，从SBS引进的“奔跑吧，兄弟”的操作手册很简略，很多想法都在韩方导演的脑子里，大量的事情得到现场才能定下来，整个制作流程要比中国电视台自己的习惯还要灵活得多。

2012年，“中国好声音”第一季火了之后，2013年成了版权引进的井喷年，当年的戛纳电视节上，中国的电视人几乎见什么买什么，“跟大家出国旅游买名牌包一样，挡都挡不住”。当年10月，广电总局因此发文，各电视上星综合频道每年播出的新引进境外版权模式节目不得超过1个。

在“限购令”之后，联合研发成了新形式。“跑男”就是浙江卫视与SBS共同研发的成果，SBS是韩国最大的民营电视台，在“跑男”之前，他们与中国没什么合作。“Running Man”从2010年播出至今，一直是SBS殿堂级的综艺节目。周冬梅告诉我们：“SBS也很怕遭遇失败，他们是民营电视台，非常精明。他们对中国的卫视频道做了很多调查，通盘考量后才答应跟浙江卫视合作的。”

“跑男”的头五集，是韩国团队主要操作的，从总导演、总编剧，到摄像师、音效师、剪辑师，SBS派来了一个成建制的50人团队，周冬梅给每个岗位派出了一比一的配备。“我们相当于把老师请进门，大家并肩作战，从同行身上学艺。韩国人也有自己的商业考虑：单纯出让版权收益太低了，他们想通过这种合作，了解中国观众的口味，这背后是长远的战略眼光。”

周冬梅总结，韩国真人秀起步的时间并不长：“十几年前，韩国是在学日本，他们的电视人去日本电视台取经，悄悄在宾馆翻录日本的电视节目，也经历了很长一段学习的过程。整个韩国电视节目的实力也是近五六年才起来的，这跟他们国家整个大的文化战略也有直接关系。”现在的引进，也是中国电视台同样的追赶学习，而且国内很多地方电视台的水平与韩国不分伯仲。

如果比较中韩两版的“我是歌手”，会发现其中的布景、流程、赛制有明显的不同，湖南卫视改编的地方非常多。湖南卫视总编室情报部经理阎帆认为，原版“我是歌手”这个节目的创意其实是想给实力歌手一个舞台，因为韩国的偶像组合很发达，在市场活跃的有20多个，他们长期占据演出市场、电视荧幕，但实际上高品质的音乐市场也有很大的需求，但往往电视台提供不了，节目要发掘被人遗忘的优秀实力歌手；还有一个诉求是挖掘一些新生代歌手。但中国不同，中国的乐坛偶像组合少，歌手的分层没有这么明显。

湖南卫视版的“我是歌手”里，变化最明显的，是人力上略高于韩国的制作团队，第三季的配置和硬件投入，都要比韩国略高。节目环节也做了不少改动，湖南卫视设置了新生代歌手与前辈歌手对决的踢馆赛，突围赛中让踢馆、补位和淘汰歌手回到同一起跑线。歌手互投、双峰对决等等也是国产的创新。李浩对湖南台自家的团队很自信：“前面两季的决赛MBC的主要制作领导都来到了现场，特别是第二季、第三季的制作、剪辑水平已经远远超过了韩国，原版的导演都非常认可湖南卫视的作品，甚至认为已经超过他们的水平。”

什么样的真人秀会火

全民海选、毒舌评委、奇葩选手……这样的新闻已经成了过去时。近两年的真人秀节目很少再出这样令人尴尬的热点新闻了。在采访中，几家电视台和制作公司都提到了观众的情感需求。

灿星公司2010年与东方卫视合作了“中国达人秀”，其中最让陆伟引以为傲的选手，是一对卖鸭脖子的夫妇。丈夫为了给妻子赢得舞台上唱歌的机会，扮成了一只猪，一句“我为我老婆装什么都可以”感动了所有评委和观众。“你要想到，2010年也是马诺那句‘宁愿坐在宝马车里哭，也不坐在自行车后座上笑’一夜成名的年份，传统的伦理价值观在那几年正经历空前的挑战，卖鸭脖子的夫妇贫贱相守，让主流观众意识到情感的危机，这才是他们走红的原因——欧美模式真人秀节目都是有文化核心的，潜移默化地讲给你们听，比如我们的达人秀，就是让所有观众看完觉得，生活在这个国家这个时代是自豪的。”

“任何模式的红火，是跟观众情感的需求有直接关联的。”陆伟认为，类似“爸爸去哪儿”、“奔跑吧，兄弟”这样的节目，对于内地观众很新鲜，但在日本、韩国已经是很成熟的节目模式了。之所以过去不流行，是因为电视主流观众群体的生活状态不同。现在电视台想吸引的是“80后”观众，这群独生子女正在变成社会的中坚力量，在大城市生活，承受工作竞争和买房压力。“过去我们看电视，总是想获取知识，引发思考，现在他们工作已经太辛苦了，看电视就是图好玩，这种心态就很适合韩国模式进来——不需要学什么，被灌输什么价值观，轻松愉悦就可以。”

“我们做这种真人秀节目，对社会是有贡献的。比如‘爸爸去哪儿’、‘爸爸回来了’这些亲子类节目，体现的是明星在家庭中是否尽到了自己的责任。现在的大环境，是物欲横流，大家急着去赚钱，忘记了为什么出发，无论富人还是穷人都不幸福。”周冬梅以浙江卫视“人生第一次”为例，“这个节目里小沈阳的孩子特别早熟，她有一个小沈阳的真人玩偶，因为父母工作太忙，孩子每天晚上是抱着玩偶睡觉的，她管这个叫假爸爸。我们的节目是在关注明星身上作为普通人的重要角色。”而“跑男”跟欧美传统竞争型真人秀也有很大区别，欧美真人秀往往把人放在一个极端环境下，不回避在资源短缺时，人性恶的体现。“中国的老百姓其实不爱看这个，大家更愿意被感动。极限环境离观众的生活也太远。现在我们的真人秀是把明星贴近生活，在日常的环境下做任务，平时有完美形象的明星，卸下光环，有时可能还不如普通人能力强。”周冬梅判断韩国真人秀走红的最大原因，是东方民族有共同的感性、含蓄的特点，强调互助精神，有共同的情感。

也许不能把眼下真人秀的竞争称之为白热化，因为未来的市场只会更加激烈。陆伟一直对英国达人秀中的一集念念不忘，那一期来了一位自称是巫师的选手，号称可以当场作法，舞台上的法术自然是失败了，选手恼羞成怒，诅咒大家当天在现场不会再看到任何优秀的选手。“当天肯定会遇到精彩的节目，但是最后剪出来的故事，是后面有一连串灾难型的选手，室外的天气越来越差，到最后电闪雷鸣。节目到尾声，上来一个小女孩，所有人认为这一定也没什么指望了。没想到，小女孩一张口，简直是天籁之音。”画面剪切到户外，伴随着歌声，暴雨消弭，云开雾散。诅咒被解除了，电视内外的人都被女孩悠扬的童音感动得落泪。

“我们的节目是抽屉式的，录100个人，抽出来10个人组成一集，中间连缀出跌宕起伏的情感线索。巫师那一集堪称经典，背后是至少三个月的素材积累，国外顶级的真人秀之所以精彩，就在于这种丰满的大故事线。”那为什么我们不能做出这样的节目呢？陆伟告诉我们，跟欧美相比，我们单一的剪辑水准相差不远了，但背后的电视竞争环境却更为激烈。“中国要做到这样的素材，必须提前三个月做盲选，但三个月之内，我们所有的悬念估计早就暴露光了。”

不光是节目内容，团队本身的试错周期，可能也只有短短几个月。周冬梅一直在一线把控各个节目团队，深知其中的不易：“我们目前的竞争格局，不允许我们给节目太长的成长周期，大家大量地买国外版权，与国外合作，不是因为我们中国的电视人懒惰、不聪明，是这个社会本身节奏太快了，各行各业都浮躁，不能归罪于电视行业一家上。我们都知道应该创立自己的品牌，可大环境是只争朝夕的，没有人等你慢慢成长。”

速生、速火、速朽，就是真人秀市场野蛮生长的高速逻辑。观众需要真人秀，看明星出糗，看素人蜕变，这里的故事起码比电视剧看起来更真实，更容易满足情感需求，并且短小精悍，易于在朋友圈里转发传播；电视台也需要真人秀，“每一个有抱负的电视人都想做真人秀”。所有的采访对象都认为，几年内真人秀的类型会越来越丰富，竞技类、体验类、极限挑战，都会丰富起来，这是对抗新媒体围剿的形势下，电视台最有力的突围方向；广告商更不用提了，他们已经用真金白银来拥抱这种节目形式，湖南卫视第三季度将推出的“偶像来了”，创下了真人秀冠名的新纪录——某手机厂商掏了4亿元的冠名费，一个字一个亿。

原创的真人秀模式正在兴起，大量跟风品、复制品也一拥而上。周冬梅的心态很平和：“做真人秀就像是农业生产，今年车厘子销路好，大家第二年全去种车厘子，那行情如何就不好说了。电视节目也是一样的，最后谁胜谁负，都要受市场这只看不见的手调配。” 竞争节目制作明星火爆节目综艺娱乐歌手真人秀湖南卫视娱乐新闻歌手-->>娱乐节目中国好歌曲