Tango：一日一画，一笑一忘

《到站了》

Tango画漫画其实是业余创作，今年3月11日至4月4日，他的个人画展办到了巴黎。展出地点在以时尚著称的玛黑区的一家名为“School”的小画廊，长长的一条走廊，墙上一幅紧挨一幅，满满挂着他的画作，365幅画，只挂得下260幅，还有100多幅干脆就靠在墙边或者搁在长凳上，Tango自己笑称：“简直就像细菌一样（蔓延）。”作品不是嵌在相框里，而是衬在鞋盒盖子的内面，有一种新奇的随意味道。画廊主页上对Tango的简介是这么写的：“中国插画家，上海一家广告公司的老板，微博红人，以‘一日一画’著称，迄今4年。”

画展选作海报宣传的那张画，名为《卡尔变成贝多芬》，还没有正式开展便已经卖掉了，买家不是别人，据说正是执掌香奈儿的设计师卡尔·拉格菲尔德本人。“是香奈儿的宣传总监给画廊打来的电话，说那张画留着，不要卖，他们会来买。具体是拉格菲尔德本人看到了想买，还是品牌想买下来送给拉格菲尔德，我就不清楚了。”Tango说。掀掉设计师的神秘墨镜一睹真容，这个创意正好满足了大众的好奇心，而把一个当代德国名人和一个历史德国名人相比，这样的玩笑想必也让卡尔本人颇为受用。

光看Tango的画作，你绝对猜不出他的年龄，还以为他是一个可以被冠以“新秀”之称的“80后”。他的画里，常常出现的是现代都市人生活中司空见惯之事物：汽车、机场、酒吧、办公室等等。二维码流行起来的时候，Tango画了一幅牧牛图，身上黑一块白一块的奶牛，在牧牛人的指挥下，排成一个方阵之后，竟然是一个二维码。如今大家都碰上出门找Wi-Fi的问题，Tango便在自己的画里面发明了一种“Wi-Fi比萨”。他的许多作品可以被归入一个大主题，“当人们不在的时候它们在干什么”——厨房里的蔬菜水果们开始玩飞镖游戏，超市里的零食开始百米赛跑，咖啡馆的椅子们开始谈恋爱……比起画人，Tango更多的时候是在画动物，最经常出现在笔下的是猫，因为他养了一只猫，还常常从猫咪身上汲取灵感，而他画的熊猫则表面端庄，背里邪恶。“熊猫在中国的形象太正面了，我就总想逆反一下。”在他的作品中，错位、反转等各种手法的应用，也不一定全都符合逻辑。“其实就是让你拧一下，觉得挺好笑的，反正我以好笑为原则。我的东西其实都没有意义的，你单个看，没有任何意义，我也不想讲什么意义，我也不喜欢太有意义的东西。”

事实上，Tango出生于1966年，跟“文化大革命”是同一年。他的画作里有一种童趣，他称之为对童年太少童真的一种“补偿”。“那个年代是很压抑的，看不到什么东西，好看的只有旧时法租界的树影。”他从小喜欢看跟画画有关的书，那个时候，上海外文书店楼上有一家专门翻印国外书的盗版书店，他在那里接受了绘画的启蒙教育，有一本法国画册让他印象深刻，画的就是阳光透过树枝照在墙上的影子，他觉得和自己住的原法租界的风景很像，很美。还有一本那个年代的人都听说过的《英语九百句》，他买来不是为了学英语，是因为“里面的插画特别好看”。

他从小学开始在少年宫学习雕塑和国画，一直学到中学。高中毕业进了上海交大的数学系。“我的美术老师希望我考浙江美院的雕塑系，说你决定了的话我就好好辅导你，他觉得我能考进，我当时想了好半天。我们那个年代嘛，家长都希望你学数理化，不要去学没有把握的东西，吃不到饭，尤其是男生，所以后来还是去考理工科。”选了数学系，是因为这是理工科中唯一可以不用进实验室或者车间劳动的专业，他说：“我喜欢一张纸、一支笔就可以解决问题。”本科毕业，他还是不甘心，去中央工艺美院（现清华美院）念了工业设计专业，并且在毕业后辗转做上了自己喜爱的创意工作——广告业。1995年入行，迄今已经20年。直至今日，他的主业仍旧是广告，画画只是业余爱好。

《卡尔变成贝多芬》

他的走红要归功于微博。新浪微博2009年诞生，从2010年开始，他在微博上“一日一画”，4年来，画了一千三四百张。“前三年基本上没有断过，2014年开始出差，去国外，要倒时差，可能画不了，我就停一两天。”这种坚持令他的微博积累了43万“粉丝”。他的“一日一画”的缘起如今已经快成为一种固定叙述：他和朋友打了一个赌，赌的内容就是看他能不能坚持在微博上每日一画，结果他真的天天画。“一开始都是圈子里的人看，后来不知道怎么就传出去了，微博的传播力很强大。”

Tango把这些“一日一画”的创意归结为广告人的“职业病”。“我就是爱想创意，不想就难受。做广告的人都是这样，比如客户说，明天给我三个创意，他要选一个，那你就想吧，明天就得交。别说是想一个，要想出来三个、四个。”他的画风线条圆润，造型简洁，颜色素净，少阴影，少色块，只在白纸上用黑笔勾勒。“先稍微用铅笔打一下草稿，然后用马克笔勾，再用橡皮把铅笔擦掉。其实这种方式是工业设计当中效果图的画法，因为在工业设计里面，你画一个设计前，要把效果图画出来，画的都是结构素描，不上色。我以前老画这种设计图。”

《如何教老外上中式厕所》

2011年日本“3·11”大地震，他画了一幅《日本加油！》，画中两只猫相拥而立，一只是日本，一只是中国。这幅画被日本雅虎转载了十几万次，中央电视台“东方之子”节目也来采访他。“画日本很难介入，因为很敏感。那个时候‘猫叔’正好在日本流行，我觉得日本人喜欢猫，中国人也喜欢猫，不要画人，就画猫，可能就友善了。”2012年，莫言获得诺贝尔奖，恰好那一年唱《江南style》的“鸟叔”红遍全球，他把二者组合起来画了一张《亚洲style》，上了凤凰卫视。

常看Tango“一日一画”的“粉丝”发现，他特别偏好画厕所。他自己的解释是，“厕所本身就很好玩嘛”。他画过一幅《如何教老外上中式厕所》，不少人看过都惊叹“脑洞大开”，实际上也是来自他日常生活中的现实经历。“我们叫中式厕所，其实是日本式的，和式厕所，老外不会上这种厕所。之前老是有人问我应该朝向哪一面蹲，我就很烦，因为我也搞不清楚。后来有一次搞清楚了，然后在酒吧里有一个老外问我，我就给他画了一个这样的图，他马上就理解了，姿势啊方向感啊都知道了。”

Tango的漫画作品：《望月狼嗥是因为狼比我们看到更多的星星》

这些小画一开始是信笔画来，没有白纸，就画在随身带着的有格子或条纹的练习册上，直到后来才逐渐统一画在A4大小的白纸上。他一开始甚至并不注意保留原稿，画完拍下来，导到电脑里，再稍微处理下对比度，擦掉脏的东西，发到网上时，为了方便上传还尽量把文件压缩到最小，“网友们能够看清楚就可以了”。以至于当他画了两年半以后，出版社要给他出书的时候，竟然找不到够用的原稿，只好把网上的图片扒下来，尽量放到最大，这也是为什么他的《睡不着》一书的开本如此之小的原因。

这次《卡尔变成贝多芬》一画在巴黎卖了950欧元，他才意识到，原来原稿是可以拿来卖的。画展开了两周，画作卖得很好。“很多人来买，各种奇怪的理由。有的人喜欢猫，有一个人的儿子沉迷钢铁侠，他就买了我画的嘲笑钢铁侠的漫画送给儿子。”

《钢铁侠的洗手间》

那是一张题为《钢铁侠的洗手间》的画，除了这位买家，当地还有许多钢铁侠的“粉丝”都对这幅作品趋之若鹜，Tango本人却并不感冒。“画的时候，正在放钢铁侠的电影嘛，就是嘲笑一下电影而已。单纯的嘲笑其实没有什么意思，我喜欢无意的智慧，启迪、双重意义，有点聪明在里面，意义我也不一定画得出来。经常是偶然的时刻，两个概念就重叠到一起了，并不是我刻意的结果。大家以为我的创作是运筹帷幄，根本就不是。”

三联生活周刊：这次在巴黎办画展，有没有当地媒体来采访你？

Tango：媒体没有，不过有个法国大学的哲学教授来找我，说他平时讲课的时候经常用我的画。其实是他的学生向他推荐了我，说Tumblr上有个Tango的画，和他平时讲的理论很像，真相与表象的关系等等。他就上去看，看了之后就知道我。这次看到我在巴黎有展览，就过来跟我说，问我能不能下次来的时候去跟他的学生交流一下。我说我不会说法语，他说给我找个翻译。这个教授是个德国人，研究视觉和哲学的关系，他就一直问我这个那个画怎么画，为什么想到这个，我就告诉他。他还想把我和学生的对话拍一个录像，做研究，我说我也没有意义的。你看出来有哲学，我画的时候没有，我也不知道到时候怎么应付他，总之很奇怪也很好玩。

三联生活周刊：你这些“一日一画”真的是每天一画吗？会不会有灵感时多画几幅，存起来慢慢发？

Tango：不会，我觉得这样不好，不新鲜嘛，存着的是最不好的。一般哪有时间存啊，想好一个就已经很了不起了，画完了我就忘了，赶紧把这件事丢开，像个负担一样，明天的到明天再想，先享受做完这件事的轻松。

三联生活周刊：你画一张要多久？

Tango：画很快，二三十分钟，但是想的过程会比较难。以前不难，前三年我觉得没有什么难的，一想就行了，后来因为看的人也多了，有一点点压力，你又想超越以前的。以前随便画一个就可以了，好玩一点就好，现在要想想，还要更好玩一点。

三联生活周刊：你是如何坚持每天画一张的？

Tango：其实我也没想到我会画那么多，如果现在让我返回去看，我也不大相信。为什么我的画法这么简单？这样我就能坚持，如果我画得再复杂一点，一两个小时画一张，我就坚持不了了，就断掉了。现在正好可以把我一天里面多余的这一点时间用掉。这已经变成我发泄的一种方法，比如说你下了班，睡觉前，你干吗呢？和朋友吃饭，去酒吧，去看戏聊天看电影，你需要做一件事情，可能我百分之九十的时间都在做画画这件事。（创意）想出来了，很有成就感，得到很多收获，想不出来嘛，就想不出来，但是从时间累计上，你想出来的时间比较多嘛，感觉好像积累了一大堆思维的过程，放在一起就很有力量。每件作品，我一看就知道，哦，那天我画的时候，心情、想法、情境，马上想起来。

三联生活周刊：什么东西影响你的审美多一点？

Tango：我喜欢的风格就是从广告而来的。我以前特别爱看国外的广告，他们都是用一些幽默，很简单地告诉你，从内心来触动你。我毕业后不久，进了4A广告公司，是扬罗必凯和日本电通在中国的合资公司，叫电通扬雅，那个时候我们的创意总监都是外国人，给我们看的案例、教我们做的东西，都是有一种西方的价值观，怎样去让人本身得到愉悦，降低他的敌意。最好的方式就是幽默，幽默最好的方式就是简单。我喜欢的广告都是很简单的。我们的创意总监给我们贴一张标语在办公室：“能更简单一点吗？”永远鼓励我们做最简单、最聪明的广告，所以我就被培训成这样。我也喜欢这样。

三联生活周刊：你有不少画都挺重口味的。

Tango：其实我特别想开设一个“午夜Tango”，画点情色的，因为我觉得情色很有意思，画得聪明的话，你画一点点，人们就会联想很多，就很好玩。如果是优美的情色，是很激励人的，也能够安抚人的。

三联生活周刊：比如戒烟的那个吗？

Tango：不不，我现在画的都不算，我还有别的画法，大家都没有看到过，我不敢拿出来，我想等我老了以后（再说）。

三联生活周刊：将来还会把这些漫画发展一下，变成连环画吗？

Tango：想啊，但是时间不允许，因为我白天还要工作嘛。我特别想画一个神秘、悬念的那种连环画，因为我很喜欢希区柯克，我觉得所有的悬念的东西其实视觉化的记忆是最强的，也许你就记住一个人拿着刀子映在浴帘上面的影子，故事已经忘掉了，但是这个画面你还记得住，很恐怖，我觉得这都跟视觉有关。

三联生活周刊：你为什么叫Tango？是你喜欢跳探戈吗，还是你爱吃汤圆？你在微博上解释过一次，“tang+o=汤+圆=汤圆”。

Tango：不是不是，我不会跳探戈，我很想学。Tango是我大学时候的英文名字，英文老师说你们每个人起个英文名，我正好有个朋友养了很多狗，他妈妈叫狗都是叫Tony、David、Johnny，我觉得普通英文名不少也用来为狗起名，所以我就选一个不大叫的。那个时候正好有一部电影，叫Tango and Cash（《怒虎狂龙》），史泰龙主演的，我觉得里面开飞机的时候叫Tango很好听，我就决定叫Tango了。微博上那个解释是调侃，我喜欢什么东西都推理一下嘛，看看有没有巧合。因为人容易相信巧合。我们以前学过设计心理学嘛，人必须有一个完整的东西给他，他才会有满足感，所以你要给他一个悬念，然后跟电影一样，推理出来这个悬念，然后才会带来快乐。 Tango艺术创作画画灵感