冷酷仙境与世界尽头

英国摄影师丹·霍尔兹沃斯作品：《Andoya》（2006）

图片版权提供 / Dan Holdsworth

“我曾测量天空的高度，而今丈量大地的影深。精神归于天国，身影没于尘土。”当我看到英国摄影师丹·霍尔兹沃斯（Dan Holdsworth）的系列作品《熄灭》（Blackout）时，想起了开普勒这句话。《熄灭》是一组关于冰川的摄影作品，在拍摄者的镜头下，黑白两色构成的大地表面，宛若一个寂静的冷酷仙境。冰川之上，覆盖千影之深。“我喜欢大地的阴影——在有光的情况下。”丹·霍尔兹沃斯对我说。

这是一组关于“变化”的作品，拍摄时间长达10年之久。它观察拍摄对象本身的变化，也探索人们在面对这个对象时，自身认知的变化。冰川的消融，勾勒了一幅全球气候变化的画卷，也影响着人与自然的关系。“人类对环境的行为，直接影响着气候变化。”丹·霍尔兹沃斯说。他相信法国哲学家米歇尔·塞尔的说法：历史影响着自然；自然也影响着历史。

“我一直感到非常有趣的一点是，乔治·奥威尔在写《1984》的时候，住在苏格兰偏远的Jura岛上。”霍尔兹沃斯说。在《熄灭》的创作上，我们看到了相似的“灵感与创作的分离”。这组拍摄于冰岛南部的自然摄影作品，最初的出发点是大洋彼岸的大都会纽约的一次电力故障。上世纪60年代中期，北美东海岸发生了一次著名的断电事件。突如其来，数百万人陷入了黑暗，这令人们感到了恐慌。在了解这桩历史事件之时，霍尔兹沃斯发现了参与到城市“技术时间”之中的“自然时间”。“黑暗”就像一个自然给予的休止符，它瞬间降临，中止原有的节拍，强行给了城市一场“中场休息”。

“‘熄灯灭火’（Blackout）代表了一个自然时刻。在这样一个时刻里，你回到城市，会发现，自然时间穿插进了技术时间。时间有不同的度量方式。在‘熄灯灭火’这个时刻里，人类时间被放进了地理时间之中。这给予了我们一个人类的尺度——这是相对于地理尺度而言的。‘熄灯灭火’也是一种游戏。”霍尔兹沃斯对我说。为了达到这种“熄灭”的效果，他对照片做了后期处理，令照片呈现黑白两色。“白天变成了黑夜，黑夜存在于白昼之中。这让人想到宇宙。”

《巨石》系列

2001年，丹·霍尔兹沃斯来到冰岛南部的Solheimajokull冰川，开始用镜头捕捉它的纹理变化。第一次，他感到自己被冰川深深吸引。Solheimajokull冰川宛若世界尽头，外观独特。到达之时，霍尔兹沃斯看到了一个“冷酷仙境”，全然不同于脑海中经典的冰川形象，它不是纯白的：火山碎屑掉落下来后，覆盖在冰面之上，将其融化，原本一片苍茫的白色冰川，边界全成了黑色。强烈的颜色对比和冰川地貌带来的特殊构造，让此处变成了一个异想世界，由精致的尖顶、多面的碎片和脆弱的锯齿形脊组成。

这片奇异大陆令摄影师着迷。在此后的每一个夏天，他都来到这里，待上一两个礼拜，拍摄他所见到的冰川变化。这一拍便是10年。“这并非是有意为之，不知不觉就是这样了。”霍尔兹沃斯告诉我。一开始，他并没有想到该用怎样的方式来呈现自己在这些年间见到的一切。直到2010年，他萌生了一个想法，创作一件作品，以某种特别的方式“恢复”和再现“理想”的原始冰川概念。

( 《镜子》系列 )

霍尔兹沃斯采用的方式是图像反转。这种并不复杂的处理方式，取得了惊人的效果。呈现到照片之上时，“黑白颠倒”：白日的天空变为了黑夜的苍穹，冰川变为山的阴影——地球上的这片寒冰大陆，变为了宇宙中的一颗星，它所呈现的画面，仿佛月球的另一面；又像是更为遥远的星际里，一颗尚未被我们发现的新的行星。发射光透射的冰川结构，替代了Solheimajokull火山吸光的黑色。在这片全新的“太空空洞”中，冰川的白色空间构成了光的“容器”。矛盾的是，冰川自身也变为空洞，融入了吸收一切的黑色之中。这些好似抽象画作的摄影，用细致的纹理和微妙的色彩，阐释着10年间地表的变化。它们神秘、美丽而孤寂：仿佛10年未变，又仿佛分分秒秒都在发生变化——就像时间本身。

“《熄灭》也象征着人类的时标，也说明了从时间到地质的认知。由于能量故障导致的黑暗，你所看到的景观几乎如同X光片一样，是眼中留下的残像。”霍尔兹沃斯说。“熄灭”的名字一语双关。一方面，它代表着电力中断的“跳闸”时刻，灯火熄灭，黑暗降临；另一方面，它又蕴含着“意识丧失”的意思，这巧妙地暗指了作品的实际创作过程。它是与自然的一种对抗，引领观看者来到感性认知与理性认识的中间地带，其启示性也蕴于此。“对摄影而言，最重要的东西是光。当然还有时间，但它是看不见的。”霍尔兹沃斯笑着说。

( 《镜子》系列 )

霍尔兹沃斯热爱自然，着迷于“时间”和“空间”。在他的作品中，自然像一个抽象的符号，叙述着“生活之上”的概念。然而，摄影师的出发点，却是当下的世界。“我找到了一个自然的中间地带，一个城市的边缘地带。”摄影师说，他在英格兰北部一个名叫“Teasides”的小镇长大，这里同时向他展现了“工业”与“自然”两种面貌。霍尔兹沃斯的父亲是一个科学家，这让他关注科技与自然之间的关系。“摄影最终还是由时间决定的，它提供了一个交流空间，让人们在现有的文化语境下，思考人与自然的关系。”

这个出生于1974年的英格兰人，自十四五岁便开始摄影，沉溺于光影与艺术之中。少年时代的热情成就了现在的知名摄影师。如今，在泰特博物馆、蓬皮杜艺术中心、萨奇艺廊、V&A博物馆这样的博物馆和艺廊里，都可以看到他的作品。他也受到奢侈品牌的青睐，我曾经在腕表品牌爱彼的展览上见到他的作品。而在2014/15秋冬季，Moncler更是将《熄灭》印到他们昂贵的羽绒服上，推出了一个特别系列。霍尔兹沃斯颇受媒体关注，在《卫报》、《独立报》、《泰晤士报》、《时代》周刊、《艺术评论》、《大西洋》月刊、《伦敦书评》……这样的媒体上，都可以读到关于他的报道。

( 《汽车乌托邦》系列 )

世界尽头与冷酷仙境般的孤独与疏离感，渗透在霍尔兹沃斯的所有作品之中——即使他的拍摄对象，是人们日日与之相处的城市。熟悉的城市，在他的手中，变成了另一个“尽头”，寂静无人，好似空境。这些经过镜头重新组合的画面，是更贴近都市人内心的内在真实。离异化带来的距离感，带来了庄严崇高的效果，令霍尔兹沃斯的作品看起来“高于生活”。“所谓崇高与庄严，是人的意识与知识相连的状态，是意识给予艺术的反馈。”霍尔兹沃斯说。

《居住的机器》（A Machine For Living）是霍尔兹沃斯广受好评的早期作品，拍摄于1999到2000年。这一系列的标题来自现代主义建筑大师勒·柯布西耶的里程碑著作《走向新建筑》。在这本书中，柯布西耶提出了“建筑作为一种居住的机器”的著名观点。然而，在作品中，霍尔兹沃斯对柯布西耶的这一宣言做出了反讽。

《居住的机器》系列

《居住的机器》的拍摄对象，是苏格兰肯特郡的一个购物中心，名为“蓝水”（Bluewater）。“蓝水”建在一个废弃的采石场上，靠近高速公路的交叉路口。照片拍摄的是其夜间的景象，一共5张，拍摄对象包括高速公路、购物中心、停车场、电缆……霍尔兹沃斯使用了夜间超长曝光的方式来处理光影。这给照片带来了超现实的色彩：在购物中心背后，是一片如布面平滑的猩红色的天空；在它身前，数条高速公路交叉曲折，它们焕发着X光片一般的灰白色；在高速路之中，黄绿色的树木依稀可辨，仿若细密画中的那些需要用放大镜放大的细节。一切仿佛是梦中的情景——日常的生活场景进入梦境之后，一切都不再熟悉。

在这组以购物中心为主体的照片里，看不到任何人——实际上，这个空旷的购物中心，看起来并不需要任何购物者。在照片上，它就像一个出没于夜间的巨大机器——像柯布西耶所说的那样，一个用以居住和生活的机器。然则，这个居住的机器，并没有任何让人感到愉悦的生活氛围，它看起来更像一个独立的个体。在各种光线的映照下，这台巨大机器在夜间获得了生命——它活了过来，不再需求人的涉足。像它所在的荒废采石场一样，它遗世独立，自成一体，自给自足。

《熄灭》系列

《巨石》（Megalith）是一个拍摄于2000至2002年的系列，拍摄对象是加州和荷兰高速公路旁边的广告牌。这些由加油站、停车场和印着怀旧海报的广告牌组成的空间，形成了法国人类学家马克·奥热（Marc Augé）所说的“非空间”（non-place），是一个基于契约造出来的人为空间。这些生造出来的“非空间”，是典型的现代主义衍生品。在作品中，霍尔兹沃斯将拍摄角度放在了广告牌的背面，同时采用过度曝光，让画面的结构反转过来。“给予客体距离是十分重要的，这可以从另一种角度上来观看人类世界。”

霍尔兹沃斯不关心景观的物理位置。在他的作品里，“位置”是一个被刻意抹掉的元素——不论他的拍摄对象是人迹罕至的冰川和高山，还是熙来攘往的购物中心与高速公路。他更感兴趣的是“景观的物理”——景观内在结构与纹理，及其自身的语言。就像去掉一个人的名字一样，随着物理位置的消解，照片中景观原有的社会身份，也随之消逝，只留下其天然的特质。在霍尔兹沃斯后来的作品中，“去身份化”的特征体现得更为明显，《熄灭》、《形式》（Form）、《镜子》（Mirror）、《黑山》（Black Mountain）都是例子。

霍尔兹沃斯和印有他作品《熄灭》的Moncler羽绒服

即使在其最早的作品中，也可以看到“去身份化”的蛛丝马迹。《汽车乌托邦》（Autopia）是霍尔兹沃斯的第一个系列，拍摄于1998年，拍摄对象是夜间的停车场。在这个“汽车乌托邦”里，却看不到任何车辆与人，只有空荡荡的停车位、孤零零的路灯和在夜间灯光照射下一径展开的公路。这种无声的孤独，在《处于自身的世界》（The World in Itself）系列中得到了延展。《处于自身的世界》拍摄于2001年，拍摄地同样是摄影师钟爱的冰岛。在照片上，我们看到的“世界”正如其名，处于完全的“自我状态”之中。在这个清寂的“世界尽头”里，没有人烟与飞鸟，只有一抹淡蓝色的远山，一汪冰清色的水，一些兀自铺陈的碎石，几棵长得正好的绿草。

“摄影是时间与光影的客体”

——专访英国摄影师丹·霍尔兹沃斯

三联生活周刊：你早期的一些系列，比如《居住的机器》、《汽车乌托邦》，尽管也带着孤寂感，但拍摄的主题是城市，是入世的；后来的作品，比如《熄灭》、《镜子》等，则完全从城市里走出来，远离人世，进入自然。为什么会发生这种转变？

霍尔兹沃斯：在《熄灭》系列里，你会想到我们对于地球的理解。我们对于它的了解，是从我们过去的知识里来的，人类通过科技对于地球产生理解。《熄灭》试图从这种理解中跳出来。我想到的是人的角色，自然人对于地球的反馈和回应。人是自然的一部分。但在某些时刻，城市又仿佛从原有的宇宙中逃离出来，我们处在另一个时空里。

在与城市相关的作品里，我总是关注城市的年龄，它就像是城市的自然属性。城市的年龄在发生改变，很多时候，这种改变是在沉默中发生的。当你看到一个真实的城市，你发现，市中心总是受到控制，被设计规划得很好。但城市的年龄不能被设计，它更像是城市的一个衍生品。因此，它显得更为诚实，能告诉你更多故事和人的属性。我尊重人的自然属性，这就是为什么我对城市年龄感兴趣的原因。在这个元素里，你可以看到很多张力。

三联生活周刊：你如何看待自然与人之间的关系？

霍尔兹沃斯：有两种进化，一个是自然的进化，一个是科技的进化。科学和自然都在改变着我们，让我们做出反馈。我对于“人与科技”在这个方面的问题很感兴趣。现在有一个热门的讨论是关于“奇点”的。关于“人与机器的关系”也有很多争论。类似的科技与人的讨论，在第一次工业革命时期就开始了。艺术家的工作是，融入到这个时间点里去，创造出好的画面来。英国画家特纳有一幅画，画的是火车穿过隧道，就是一个例子：科技带领人们穿过混沌。有些时候，技术依然是对历史的回应。技术有时会起到这个作用，唤醒人的某种意识，这就像是技术创造的某种“意识奇点”，人类的意识因此发生改变。

三联生活周刊：你是如何开始一个系列的创作的，从哪些地方获得启发？一般情况，一个系列要花多长时间？

霍尔兹沃斯：旅游和阅读都可以给我灵感。在旅行中，我发现了一些特别的地方，比如勃朗峰；美国的圣海伦火山，《镜子》系列就是在这里拍摄的，还有冰岛（《熄灭》系列）。每个系列花费的时间不一，比较常见的是花上一两年。最长的是《熄灭》系列，花了10年。我先拍一些照片，然后花上很多时间来思考怎么处理，就像是在建一个数据库。但一开始，是与某处景观发生联系。然后再想，该用怎样的方式阐释这段经历。

三联生活周刊：当我们谈到“景观”，我们总是会提到地名，说它在什么地方。拍摄自然风景的照片，总是倾向于阐述某处如何绮丽迷人。但在你的照片中，“景观”却是“去身份的”，物理位置变成一个模糊概念，观看者很难看出它在何处。这是为什么？

霍尔兹沃斯：是的，我总是倾向于做得很抽象，创造一个“空间外的空间”，地点被去掉了。我喜欢这样的观念。《熄灭》是一个例子。观看者感到它有一点儿使人迷失方向。照片打开了一个世界，让他们去探索。《熄灭》不是那种“独裁者”式的照片——通过展示图像和结构，做出某种宣言。它是开放式的照片。它像一个自我的领航员，让观看者去寻找他们真正的需要。

三联生活周刊：在你的作品里，照片反映的“自然”，更倾向于“第二自然”，就像画家在他们的画作里所呈现的那样。

霍尔兹沃斯：这是一种“第二自然”。但摄影与绘画，是完全不同的两种媒介。摄影有非常机械的元素在，它与机器有关，也与时间有关。实际上，我很喜欢摄影的这一点。摄影完美地反映了时间和这个时代。我们生活在一个关注时间的时代里，而摄影是一种或多或少为时间所定义的技术——即使在现在。在过去，它是绝对的“时间作品”：半秒曝光、10秒曝光，冲印又需要另外的曝光时间……进入了数码时代以后，时间显得没有那么绝对了，但摄影依然在直接地与光影打交道。

摄影就像是时间与光影的客体。这是我们生活的世界里的一件趣事。尤其是，在有了互联网以后，我们生活在一个时间与光影同步的世界。摄影变得像一种重要的语言了。我热衷探索的一个问题是，物质现实与实际（认识）现实之间的关系。结构来源于物质，（摄影）语言也从这里而来。摄影的第一个戏法，不在于言说，而在于对光影和时间的处理，这先于一切。 冰川熄灭永恒镜子摄影自然