感同身受

失眠久了，自然成了（伪）体育迷。赛场出现斗殴与裸奔，都已能被我视而不见，掌声、歌声、嘘声，甚至是上万支塑料喇叭的轰鸣声，听着听着也就置若罔闻了。不过在最近一次亚运会上，主场观众歇斯底里的尖叫还是让我开了眼界、伤了耳膜。不管是喜是悲，每看一场体育比赛都要经历一次精神崩溃的民族，活着估计很辛苦。我感到自己很幸运。

幽默感自古以来都是被逼出来的。初中时我曾心血来潮想凑个热闹，厚厚一打数学卷子顾不上做，放学后转了好几趟车，到现场看了回“中超”。比赛很沉闷，主队很被动，场面很难看，数万名观众是骂过裁判又嘘对方球员，我被一个水瓶砸中，溅了半脸的不明液体，至今都有心理阴影。但电视机再高清也反映不出来的是，喧闹的看台上其实没有多少愤怒情绪——身临其境就知道，球迷们都是在自娱自乐。

加油或是喝倒彩，运动员听了是什么感觉我恐怕永远体会不了，但被黑压压一群陌生人居高临下地注视着，好像足以让幽闭恐惧症与广场恐惧症并发。所谓“主场优势”被科学家们研究了好久，得出结论说这仅仅是迷思，即使过去存在交通不便旅途奔劳，在21世纪的竞技体育中，主客因素对赛果的影响得不到客观数据的有力支持。我相信科学家的严谨治学，只怕他们没真看过什么大型赛事。世界各地总有那么多比赛在发生，赛事性质、竞技水平、主队人品都存在很大差异，将其量化未免不切实际。

不久前的欧冠小组赛中，曼城球迷的“不积极”被当作球队表现不佳的罪魁祸首。确实，在对阵来访的意甲罗马队时，主队看台上的“斑秃”不太美观。可曼彻斯特本来就是个老工业城，曼城队更是多年的无产阶级英雄，缺乏同城对手的国际范儿和球迷基数。大伙都是本地蓝领，周二晚上打车去看场欧冠，回家一觉醒来又得朝九晚五，再加上球票还那么贵……电视上有免费直播，还是把钱用在刀刃上，等淘汰赛阶段吧——如果曼城能晋级的话。

网球不像足球草根，运动员有专人伺候，观赛的规矩也多，不让说话不让走动，各大满贯赛事来现场助威的都是各界名流，大咖们坐在看台上屁股都僵了，就等镜头对过来时能搔首弄姿一番。多年前听到阿加西说网球是最孤独的运动，觉得这人有点顾影自怜，但孤独是主观感受，网球选手要把自己当“岁寒三友”，我又怎敢质疑他们的傲骨气质。尤其是那女单比赛，天上的鸟都快被吼下来了，隔网相望的两位显然不是来交朋友的。

某日在电视里见到纳达尔，局间嘟嘟囔囔地走到场边，全然无视摄像机的谄媚镜头，也不听身后女“粉丝”的痴情叫嚷，擦汗、喝水、摆瓶子，然后满脸鄙夷地掏出根香蕉，吃着嚼着还在念念有词。突然觉得这人了不起，换我坐那儿非得整出一场存在主义危机不可。

（文 / 心里美萝卜） 感同身受