耐人寻味的轮回

小陈是我小学同学，当时他家在镇郊清江边，虽然房龄老久，只是二层的石木结构瓦房，但每间都面江，视线、风光好，前有道场，后有菜园，旁有橘园。暑假我常和他一起在江里网鱼，然后在他家吃红薯饭、喝江鱼汤，接着在他家凉椅上美美睡个午觉，下午再去钓鱼、游泳，一天下来快活无边。

初中时，县里办了家纸厂，为了排污方便建在清江边，小陈家的房子被征收了，当时普遍没有维权意识，给小陈家补了几千元，就逼着他家搬了。房子其实并没有拆，做了纸厂仓库的门房。虽然诸多不情愿，可胳膊显然拧不过大腿，何况纸厂还承诺让小陈父亲去上班。

90年代初，靠着银行贷款和排污方便，纸厂红火了几年，小陈的父亲由菜农转身为纸厂卸货工，每天在废纸、纸浆的臭味中干着重体力活，几年下来没撑住，查出肺癌。但他只是合同工，不能享受正式工的医疗保障，半年后就去世了。小陈还有一哥一妹，失去父亲的家庭立马捉襟见肘，三个孩子先后失学了。当时小陈成绩好，还写一手好字，曾谈起理想：读了师范当小学老师，有稳定的收入帮扶家里，在暑假还可以过以前那样的快乐日子。

失学后小陈去外地打工，从帮厨逐渐成为厨师、主厨，后来自己开了小餐馆，既当老板又做厨师，每天在菜场和油烟中穿梭得疲惫不堪。有几年春节见他，华发早生，明显苍老了，却总是热情地邀我们去他家吃饭，说又学了几个新菜。我还问他炒菜的诀窍是什么，他一本正经地答：火要辣。

纸厂好景不长，90年代末彻底停产，还欠了银行一屁股债。当时小陈家的房子还竖立在厂区江边，他爷爷的爷爷辈起就在那儿居住了，祖坟即在厂房的地下。小陈想把那几千元钱加上利息全退给县里，再把房子要回来，被县里讥讽一顿：此房非彼房，此钱非彼钱。

2006年左右，房地产开发渐热，风景独佳、占地80亩的纸厂旧址被县里以500万元卖给招商来的私人老板搞开发，还是分期付。小陈家的老房子再也没保住，江景小区很快建起来，沿江一圈建了十多座独栋别墅，后面是五六层的花园洋房，再后面是高层江景房。当时独栋别墅起价200万元，两栋就能把地皮钱全弄回来。让我们大吃一惊的是，小陈拿出全部积蓄，还借了不少钱，在开盘时付了别墅的首付，即他家原址上的那栋。我们都劝说不值那个价，他笑笑说还有情感价值。为了月供小陈更卖力了，在灶台的时间越来越长，春节也不回家，想早点把贷款还清，早点回家住上旧址上的新房。

前几天，却震惊地听说，小陈回家了。不知是遗传还是环境的原因，他也查出了肺部阴影，医生叮嘱他再也不能老闻油烟。为了看病，他准备卖掉那栋没住过却有情感的房子。而江边仅存的一些老房子，大多已成为市级文物保护单位，通过民宿经营等项目，早已赚得盆满钵满。

（文 / 湖北宜昌 聂武钢） 耐人寻味轮回