这就是背影

有时会想到朱自清的《背景》：“在晶莹的泪光中，看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。”上学时对待如此美文没有情感和生理上的触动，长大了没有和父母分离，还是不懂得这份淡淡的忧伤。但由于长期伏案，无论在哪儿看见、听说或想起此文，背上立刻惊起一股异样的感觉，我知道我又想去做推拿了。

推开按摩保健中心的大门，前台立刻笑脸相迎。前台带领着往里走就看见或坐或立的半盲按摩师傅们。一律整洁的白大褂，带着权威与专业的神态。挑选一个熟络的、信赖的、合乎自己胃口的师傅，与他一道走进房间。房间里除了一些穴位的挂图和模型，再无多余的装饰。一张狭长的、铺着雪白床单的按摩床，是整个房间里最为醒目的物件。

脸放进床头的窟窿中，既保持了身体俯平的姿势又可以畅快地呼吸。当师傅有力的大手，精准地按在背部的穴位上，酸痛酥麻，神经细胞立即连接头脑和面部。仿佛看见朱自清的父亲穿过铁道，要爬上那边的月台。“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”痛并舒服当中，眼前掠过朱父的背影，眼泪也欲将流下。

推拿之后，在师傅的建议之下，再刮个痧或拔个火罐。羞涩地脱去上衣，尽管知道师傅几乎看不见，但也独自扭捏着慌张。精油、工具呈上。师傅熟练地抹油、工作，于是不一会儿，背上留下深深浅浅的条纹，或红红紫紫的圆圈。最后，师傅将背上的精油擦拭干净，一个钟头的时间飞快地溜走。当推拿结束后，从床上爬起来的时候，愕然发现，整个人好多了。

始终觉得，背部是个极其敏感的奇特部位。也许因为脊柱是人体的第二道生命线，是五脏六腑的反射区，五脏六腑的神经和血管都连在脊椎上。背部的神奇还因为众多影视作品的经典海报和画面，常以男主从背后抱住女主为镜头的中心。当然也不乏女主从背后抱住男主，头靠在他宽阔肩膀之间的唯美姿态。就连《断背山》，尽管只是取了一座山的名字，但总能在“断背”二字中，想象着那隐秘伤痛的情感，犹如在背上深深的一刀。没有了断，却留下最痛最深的伤痕。

中华预言第一奇书，传说是唐太宗李世民为推算大唐国运，下令当时两位著名的天相家李淳风和袁天罡编写的。李淳风用易经八卦进行推算，推算到了唐以后中国2000多年的命运，直到袁天罡推他的背说道：“天机不可再泄，还是回去休息吧。”此本预言奇书名为《推背图》。

（文 / 杨莎妮） 背影