我是谁的玫瑰花？

10点10分——据说这是双手在方向盘上最安全的摆放位置，可以迅速对各种路况做出反应。她打心里不屑于这个科学结论，总是单手扶在6点的位置。不过已经有那么一个多月，她的两只手都处在9点15分的位置，因为自行车的把手不是一字形，就是U字形，没见过圆形方向盘那样的。

十几年没骑自行车，她发现，在2014年早晨的滚滚车流中前进，充满了风险。电动车或风驰电掣，或在身后拼命鸣笛；而自行车或歪歪斜斜，似乎随时要扑倒在路边，或不紧不慢，占掉半个车道……她骑车的问题在于，总不由自主地往机动车道上拐。

这个月26号之前是全年最后一场水星逆行。她在两周不到的时间里，出了两起剐蹭。一起是因为自己疲劳驾驶，在车速不紧不慢的高架路上，不紧不慢地追了尾；一起是停车场倒车，对方车辆胡乱停放而蹭上了。她心里默默地为水逆结束倒计时，开始骑车上下班。

今年似乎是个漫长的秋天，暂停了四季的轮回——风扫落叶，无止无休。之前的几年，则好比盛夏，阳光灿烂，昼长夜短。丁尼生那首《尤利西斯》已被她在过去的12个月里引用了两次：一次是在A公司的告别信里，一次是在B公司的辞职群邮里。有时，在那无止无尽的上班车流裹挟中，她想给那座城市的她去个电话。她们曾一起蹲在街边淘25块一件的便宜衣衫，一起挤在飕飕钻北风的小房间里过夜；早上，她还会为她炒一盘热乎乎的榄菜炒饭……今年，那个她离婚独自带着孩子住在城北；而她，则举家南迁。

“现在，我怎么才能让她听我说话呢？只要她愿意，我可以去丈量那棵巨大的无花果树，从树根到树梢。我可以喊她的名字，让声音飞过屋顶，让全世界都听到。”范德拉安南在小说里这样写着初恋人的心声。恋爱中的人，是彼此的玫瑰花；年轻的朋友们，是彼此的玫瑰花；而她现在又是谁的玫瑰花？同一个小区里的成功夫妻，各忙各的事业。难得一次茶叙，女主人被电话打断好几次：联络空调厂商清洗机组、关照家里老人和保姆、和物业沟通取暖费……她莞尔，此情此景何其熟悉。难怪有学者说过去几十年的女权主义运动是一场彻头彻尾的失败。

她终于骑到了家，停稳，锁车。这时突然忧伤地想到，历任男友里，没有一位曾经用自行车载过她，就像电影里放的那样，男主角把女主角安放在三脚架的横梁上，然后稳稳地跨骑上车，身后一片阳光……

她家餐桌上白色的小瓷花瓶里插着一支她早上修剪过的粉色玫瑰，时日已长，蔫头耷脑。晚餐蔬鱼欠奉，也没怎么加热，她囫囵咽下。桌角是满满一袋子新秋栗子，是父母饭后散步时买给她的，竟然温热。她剥着栗子，一颗颗地填满自己微凉的胃袋。

（文 / 小刀微微） 玫瑰花