罗威尔健康住宅：新生活观的实践

( 罗威尔健康住宅采用钢架结构，围之以轻质复合结构的外罩，是美国加州历史上第一座钢结构住宅 )

在一本名为《进入洛杉矶》的城市指南中，如此介绍著名的纽波特海滩边的一栋海滩别墅：“这是现代建筑史上里程碑式的杰作之一。1926年，鲁道夫辛德勒（Rudolf Schindler）为一位进步的医生设计了这座住宅。几年过后，在洛菲力兹（Los Feliz），理查德诺伊特拉（Richard Neutra）又为他建造了另一座。”这位“进步的医生”几乎会出现在每一篇分析辛德勒和诺伊特拉的文章中。两位世界闻名的建筑师都为他造房子的这个人，是谁呢？

通常，人们会称他为菲利普罗威尔医生（Dr.Philip M.Lovell），《洛杉矶时报》的健康专栏作家，同时也是城中著名的医生，提倡“非药物疗法”，并因此积累了一笔不大不小的财富。在报纸开专栏这年，罗威尔29岁，他像这个新兴城市的许多新移民一样，在极短的时间内，开辟出了自己的事业，尽管他们的来头和背景，彼此并不知晓。

事实上，罗威尔原名叫莫里斯塞伯斯坦（Morris Saperstein），1895年生于纽约。青年时的塞伯斯坦有保险业的从业经历，对经济学、社会科学更有兴趣，常常去听社会活动家们的演讲，激进的经济学家斯科特聂尔宁（Scott Nearing）就是他所追随的一位。1917年，聂尔宁和芝加哥律师、社会活动家克拉伦斯达罗（Clarence Darrow）进行了一系列辩论，辩题有“民主能治愈这世界上一切的社会顽疾吗”、“生命值得过吗”。塞伯斯坦听了后一场，达罗对生命的意义持悲观态度，聂尔宁则相反。聂尔宁提出了规律饮食、体育锻炼、空气质量、定期禁食对健康的影响，塞伯斯坦不经意间倾向于他，也开始关心这些问题。

在此期间，塞伯斯坦尝试建立自己的保险公司，处处掣肘，失败了，他决定到西部去。去之前，他在密苏里一所教授脊椎按摩法颇有名气的学院拿了个文凭，这一纸文凭成为他进入新世界的入场券。

当时的加州就是一个光怪陆离的新世界。1848年，战败的墨西哥将加州割让给美国，同一时间，这里发现了大规模的金矿，在接下来的100年间，东部移民者大量迁入。这块原本就混杂了土著文化、西班牙殖民文化和墨西哥风情的土地，又加入了来自东部的文明和掘金者们的梦想。

( 罗威尔健康住宅的屋主人曾骄傲地说，这间房子的玻璃窗之多，是前所未见的 )

新世界的复杂与新奇在生活方式上有着直接的体现。上世纪20年代，作家路易斯亚当到达洛杉矶时，发现这里充斥着脊椎按摩法、整骨疗法，非药物治疗医生、精神治疗家、健康演讲者、健康设备制造商、健康产品销售员。这些都成为稳定和正规化的职业。还有层出不穷的心理分析师、会催眠术的人、神秘主义者、研究天体和星座的临床医学家，许许多多奇怪的男人女人。

1923年，在全国结核病协会的会议上，洛杉矶医生乔治道克提出了一个通过休息、锻炼、空气、光和食物来治疗肺结核的方案。这在他人看起来有些可笑。美国医学会学报编辑莫里斯费斯宾到访洛杉矶时，如此形容这座城市：“洛杉矶闻名于全美医学界，这里是医学骗子和迷信的沃土。”在费斯宾看来，笃信这种生活方式的人，只不过是一群从东部移民过来的有慢性病的老年人。他们因为不健全的州医疗保险制度而没有得到很好的保护。于是他们走向另一个极端，尝试所有奇怪的治疗和精神胜利法。

( 罗威尔健康住宅客厅一角 )

但是集中涌现的民舍、露营地、海边旅馆已经开始回应这种健康生活观念。洛杉矶成为一个新生活观的中心。许多人相信，在户外生活是人类唯一的完美生活模式。从19世纪90年代开始，就相继有健康中心建立起来，有一些建在远离城市的郊外、山区。高速公路路网不发达时，人们只能通过小型铁路和崎岖的山路进山、爬山、露营。而城市的另一端是太平洋，冲浪者、游泳者和排球爱好者享受着海洋和沙滩。游泳是原来的定居者们旧有的活动，但冲浪和沙滩排球则是20世纪的新现象。

掌握着脊椎按摩术的塞伯斯坦一到达洛杉矶就改掉了自己原来的名字。在这个新世界，他有一个新身份，菲利普罗威尔医生。很快，他就在城中积累了一些客户，小有名气，成为非传统医学的一个代表。就连后来能在《洛杉矶时报》开专栏，也是因为他的病人哈利钱德勒，这个狂热的脊椎按摩疗法的推崇者是该报编辑。

( 罗威尔住宅的设计者、美国著名建筑师理查德·诺伊特拉 )

专栏名为“关心健康”（Care of the Body），从1924年开始，一直写到“二战”前。罗威尔鼓励他的读者通过日常饮食和生活习惯来保持健康，尤其推崇体育活动。后来，在这些常见的建议之外，他另辟蹊径，开始讲述房子对人体健康的重要性，认为人们应该建造和居住在能让自己更健康的房子里。

1926年，设计师鲁道夫辛德勒为他设计和建造了一栋海边别墅，外形简洁，但内部结构充满动感。房子的质量不错，只是最终的建造费用略超出预算。三年之后，当罗威尔想在山上建另一所住房及工作室时，他放弃了辛德勒，而是选择了辛德勒的合作伙伴、同为欧洲移民的诺伊特拉。

整栋房子采用钢架结构，围之以轻质复合结构的外罩，是加州历史上第一座钢结构住宅。建筑物竖立于一座峭壁的边缘，可以收览一片富有浪漫色彩的半野生的公园景色。外部形态简洁，纯白色，没有过多的装饰，大规模的玻璃窗嵌在墙体中，但悬挑出来的楼板又富有戏剧性。别墅内部则有细致的分层，以此来适应山坡上倾斜的角度。室内有许多创造性的细部中，如悬挂的铝质光槽和为楼梯间照明的福特T型头灯。

后来，这座名为“健康住宅”的房子成为20世纪南加州一处象征着非传统医学和健康生活的地标，也是国际风格建筑的典范。

国际风格，用来指一种在“二战”前后，在发达世界范围内得到推广的立方主义模式的建筑艺术。从外形上看，国际风格的建筑像是一个个立方盒子。但实际上，这些建筑并非完全均一，它们总是根据特定的气候和文化条件，发生一些精巧的变化。在这些不同的背后，又有一些统一的现代手法，例如偏爱轻型技术、现代合成材料和标准模数制的部件，以利于制作和装配。

房子建成后，罗威尔非常兴奋。他在自己的专栏中数次详细地描述这个新家，并邀请读者前来参观。接近5000人或开车或走路或者坐公车，用各种方式来到这座紧邻山边公路的住宅。出现在他们眼前的，是一个用钢架和混凝土建起的光滑建筑，与此前加州多见的那些西班牙式的土木结构房屋大有不同。

罗威尔写道：“大多数人也许负担不起这样一座房子。但是许许多多健康的设计和建造元素，可以为其他房子，哪怕是乡间农舍所借用。”首先，第一次在加州住宅中应用的钢材，就是一种可靠的材料，它防火防虫又防震。及至建筑内部，浴室里有个大浴缸，可以在里面进行“马拉松”式的沐浴，现代化的卫浴洁具十分干净。卧室配有露天阳台和门廊，天气好的时候就睡到户外去。厨房严格遵照卫生原则，而且配有自动化的炊具，电洗碗机、自来水过滤器、咖啡和谷物研磨机以及蔬菜清洗剂、硕大的储物壁橱，每一个即使不善烹饪的普通主妇都能在厨房中应对自如。

罗威尔推崇有助保护视力的间接光源。他说：“我们通常在夜晚阅读，可是建房时，却很少考虑灯光和照明系统的设计。”在三年的工程期间，他无数次提醒诺伊特拉，他需要窗户、阳台、灯光和自然。房子快建好时，罗威尔骄傲地提前宣布，这间房子的玻璃窗之多，是前所未见的，开了窗，在家里进行裸体日光浴也没问题，而这个日光浴场只独属于住在这里的家庭成员。居室的周围，配套建起的是小型操场和教室。孩子们在教室里学木工、做模型，在操场上打篮球、玩手球，还有那个不规则形状的露天泳池，一边游泳，一边远眺洛杉矶市景。

这座别墅使得罗威尔名声大噪，他在这里开设了罗威尔体育健康中心，讲授非传统医学和心灵疗法的课程。虽然这座房子的建造费用更为离谱，超支了一倍之多，但是罗威尔与诺伊特拉保持了非常好的关系，许多年后仍时常通信，两人受彼此影响颇深。

作为诺伊特拉的早期作品，罗威尔健康住宅除了具有明显的室外活动与娱乐区域外，也和大自然中的健康因素紧密相连。诺伊特拉后来的作品和论文也体现了这一点，他总是关心环境对人的精神系统和健康所能产生的有益作用。他甚至提出了名为“生物现实主义”的观点，也就是使建筑形式与人体健康相联系的论说，缺乏足够的证据，听起来有点儿像伪科学。但是不可否认的是，他的设计手法中渗透出了超越功能主义的态度，对人与自然的关系有所观照，这在他后来的代表作“考夫曼沙漠别墅”中就有所体现。诺伊特拉在《从设计中寻求生存》一书中写道：“迫切需要的是，在设计我们的物理环境时，我们应当自觉地在最广义的含义下提出寻求生存这个根本问题。任何使人的自然机体受到损害或施加过分压力的设计均应废除或做出修改，使其符合我们的神经系统的需要，并推而广之，使其符合于我们总体生理功能的需要。” 生活观洛杉矶