适合自然、适合人的房子

园区里有种开阔疏朗的氛围，几乎仅有三种色彩：蓝的是天空，绿的是树，灰的是房子的青砖灰瓦。因为一期、二期始建于2004年，当初移植的小树，无论垂柳、梧桐还是银杏，都已经长得丰茂挺拔，到了“旱溪”四周尤其郁郁葱葱。

这条贯通社区南北的溪流是雨水积聚成的自然景观，一年四季，皆有景赏。据说，当初园林设计师受北京樱桃沟的启发，沟底没有用混凝土和防水层。因为旱溪地势低，社区的地表水流向那里，湿润的土地滋养出各种野草闲花，达到一种自然的生态平衡。

易郡总占地418亩，从风格上说，它把自己定义为“新北京四合院”，建造注重本土气候的影响因素，尽量就地取材、选择自然材料，来传承北京四合院的居住文化。

走在易郡，会产生一种似曾相识的熟稔感觉，像是回到了老北京的胡同里，但心里又清楚这是郊外。这是北京独有的气息，安静又从容。每家每户都有门牌，相对的院门自然地形成一条短短的街道。街道上槐树、梧桐已经高过房顶，浓荫遮蔽，在宅墙花窗上留下大片阴影，挂满果实的柿子树一直探出院墙。

不止一家住户把之前统一的棕色木门改成传统四合院的如意门，加上砖雕、贴上对联，还有人在大门口挂上黄色的塑料报箱。想来没有太多邮递员会到这里送报，其实只是为了表达对往日京城胡同生活的眷恋不舍。

合院式住宅在中国已经有2000多年历史，赵广超在《不只中国木建筑》中写道：“合院式的布局严格来说并非一种建筑设计，也不是两三个人的意思，它是一种生活的结果。”对过去的中国人来说，家是房屋，庭是空地，四面房屋围拢，加上中间的空地，才算是一个家庭。

一个家多少要有点空地才像样，这片空地和屋外的空地很不一样，它是过滤了的户外空间，过滤掉风沙、噪音和陌生人。说起来，院子是将天地划了一块放在家里，一间可以让树木从家里向天空生长的“房间”。

易郡项目的总设计师阎少华就是北京人，上大学以前的时光都是在南城四合院里度过，直到1980年进入清华大学建筑系。他回忆当初投考清华的契机，还是高二学生的他有天在新华书店里，偶然翻到南京工学院童寯教授撰写的《新建筑与流派》。“那是一本薄册子，写得很基本、很朴实，我一下子就看进去了。他介绍了西方新建筑的沿革和发展，告诉我们建筑到底是什么。现在一想，他说的还都是对的。”

经过多年实践之后，如今阎少华对建筑的定义同样简单：第一是空间，第二是材料和形式，第三是情感和精神的内容。他一直对老房子有所偏爱，无论国内国外，尤其是民居。与宫殿、教堂、庙宇这些豪华建筑相比，民居囿于材料、技术、经济条件等种种限制，形成当地最合理的模式，其中蕴含了更多人的智慧。

一直以来，他想做的是“适合北京的住宅”。不一定是四合院这种特定的形式，但一定是与大自然适合、与居住其中的人适合，尊重自然气候的条件也尊重人的需求。他说：“现在，我们很多房子都是只要了一个形式，忘记了形式的本质来自于生活以及其选用的材料和使用的技术。”

在易郡，所有的房子都只有一个朝向，坐北朝南也是北京传统四合院最理想的格局，由地理位置和气候条件决定。坐北可以遮挡冬天北来的寒流，面南可以迎纳夏天南来的凉风，朝阳可以获得充足的日照。风水学上，坐北朝南即“坐坎朝离”，如北房为伏位，那么北房、南房、东房、东南方向都是吉位。如以东南角大门为伏位，排出的结果与此相同。

传统四合院以中轴线贯穿，北房为正房，也是全院最大最好的房间，由家庭中年纪最长、权威最高的家长居住，东西两侧的厢房处于次要和陪衬的位置。从建造上说，厢房的尺寸必须小于正房，前檐要躲闪到正房山墙轴线之外，也就是“出入躲闪、高低错落”的空间关系。

但是，按照现在的家庭结构和生活习惯，中坚力量往往是中年人群，老人会退让居住次卧。所以，三期的空间布局是全院最舒适的北房设置两间由起居室连接的卧室，用作老人房或主人房都可以。四合院户型中，北房上增加了一个小二层的“绣楼”用作主卧室，窗外正对青瓦飞檐。

方整对称的房间，没有任何转角处的开窗，这不仅仅出于“中正平和”的东方思维，还有节能环保的考虑。从建筑物理来说，房间转角处开窗的热损失是最大的，把窗户放在中间损失最小，得到的阳光最多。

整个园区北侧，三期还是建造中的工地景象，房子的钢筋混凝土结构已经成型，工人们在屋顶上叮叮当当地劳作。站在一处已经完成的四合院样板院落中，阎少华向我们逐一解释他在三期中用到的一些新的建筑方法。

传统四合院通常不设置地下室，地下室是西式建筑的特点，所以易郡一期、二期没有设计地下室。但是阎少华注意到，有住户出于生活需要，自己去挖地下室，结果出现渗水等种种问题，而且，一层的房子还是有点潮湿。为了解决隔潮问题，他决定采用很少在低层住宅中使用的混凝土箱型地基。

“起初我们用箱型地基是为了基础埋深，让房子的基础做得更好，隔潮的效果更好，后来，我们决定索性把地下室挖掘整理出来，通过前院、中庭、后院的三个采光天井形成一个全明地下空室。中式独院的地下室，我们没有整理出来，但是预留了检修口。”

为地下室外侧做保温处理的时候，在保温层外面砌了一层砖，从地下室一直往上砌，停在高出地面五六十厘米处，恰好形成古建筑中的台基效果。古建筑中，“九层之台，起于累土”，厚重的台基稳然于房屋之下，与反翘的屋顶形成对比中的和谐意象。

对三期屋顶的处理也是如出一辙，从外观看是两个坡面相交的硬山顶，实际当然是混凝土的直线倾斜屋顶，在保温层上铺瓦形成古典建筑的曲线形式。人们对传统建筑的记忆需要青瓦飞檐，但是在这里，铺瓦也是排水的需要，符号的背后有它的构造合理性，不牵强不浪费。

易郡的案名来自《易经》，“以简易为理、变易为形、不易为宗”。最初起案名的时候，阎少华斟酌许多，这简简单单的三句话恰恰也道出了他对理想住宅的定义。他说：“如今很多东西在发生变化，人们的生活方式在变化，家庭结构和伦理在变化，所以从居住文化上说，我们尤其要抓住不易的是什么，本质的东西又是什么。如果你真正因地制宜，做出来的东西一定还有北京味，一定还和原来的房子有种神似。” 四合院适合自然建筑