加缪

( 加缪 )

加缪的第一部小说叫《局外人》，描写了一场无意义的谋杀。加缪本人就是一个局外人，他跟德里达一样，出生于法国殖民地、北非的阿尔及利亚。但德里达出身于中产的犹太人家庭，加缪的出身更加卑微，他父亲是酿酒公司工人，母亲不识字，是一位清洁工。但他在1942年还不到30岁时就出版了两部最成功的书：《局外人》和《西西弗神话》。1957年加缪获得了诺贝尔文学奖，他用部分奖金在普罗旺斯买了一栋漂亮的石砌农舍。1959年圣诞节过后，跟家人一起住在农舍中的加缪给他的情人们（两个女演员、一个模特）写信说，他很快就会返回巴黎。1960年1月3日，加缪在返回巴黎的途中不幸死于车祸。

《西西弗神话》开头写道：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”人生的荒谬使得人怀疑人生不值得过。加缪用西西弗的处境来比喻人的处境：诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。人生荒谬是因为“人类的呼唤与世界不合理的沉默之间的对抗”。人类渴望意义、目的，自然地希望世界是完全可以理解的，也是亲密的，但是世界对于人类的期望非常冷漠，毫无反应。

1950年，加缪发表了一篇题为《谜》的文章。他说人们总是把他跟荒谬哲学联系起来，这让他很烦。他对荒谬的分析只是一个起点，把自己限制在一切都没有意义这一想法既不可能，也不一致，一旦我们说出一切都没有意义，我们就表达了一些有意义的东西。否认世界的意义就要压制一切价值判断，然而活着本身就是一个价值判断。超越荒谬的方法就在手边，无需超验的东西，只需要自信地品尝一切体验，既歌颂人生的喜悦，也歌颂它的苦难。认识到生活是荒诞的，就只能自杀了吗？加缪的回答是“不”。理查德坎伯分析说，加缪这一回答的关键是他提出的反抗这一概念：“有些人认为他们的生活不值得过，是因为他们相信或希望世界上存在意义，这些人把自己的生活降格，使之依附于外部的事物。因此，那些认为生活值得一过是因为上帝许诺了天堂、自己服务于历史的进程或其他外部因素，他们把自己的生活当成了实现最终目的的途径而不是目的本身。对加缪而言，完全有尊严的生活是在充分认识到荒谬之后为生活而生活。”

加缪在《西西弗神话》中写道：“当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失色。在这突然重又沉默的世界中，大地升起千万个美妙细小的声音。不存在无阴影的太阳，而且必须认识黑夜。荒谬的人说是，但他的努力永不停息。如果有一种个人的命运，就不会有更高的命运，或至少可以说，只有一种被人看作是宿命的和应受到蔑视的命运。荒谬的人知道，他是自己生活的主人。西西弗是个荒谬的英雄，他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业。而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价，他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实，应该认为，西西弗是幸福的。”

1987年诺贝尔文学奖得主约瑟夫布罗茨基阐述过类似的道理，他在一个毕业典礼致辞中讲了一个故事：俄罗斯北方某监狱的看守早上7点命令囚犯劈木材，有一个囚犯一直劈到晚上7点，然后回到牢房，倒头大睡。布罗茨基说，这位年轻人可能记得：“要是有谁往你右脸颊猛击一拳，就把另一边也凑过去。要是有人想根据法律控告你，拿走你的外衣，那就把大氅也给他。要是有人想强迫你走一里路，就跟他走两里。这几行诗表明，可以通过过量来使恶变得荒唐，通过你大幅度的顺从来压垮恶的要求，可使恶变得荒唐，从而把这种伤害变得毫无价值。这种方法使受害者处于十分积极的位置，进入精神侵略者的位置。在这里可以做到的胜利不是道德上的，而是生存上的胜利……只要你仍有皮肤、上衣、大氅和两腿，你就还不能言败。” 加缪西西弗