莫罗

导演弗朗索瓦特吕弗说，每当想起让娜莫罗（Jeanne Moreau），眼前浮现的，总是她在看书，而不是在读报的形象。这是因为，“让娜莫罗只会让人联想到纯洁的爱情，而不是让人产生非分之想”。女人为人所动，女演员感动他人，而让娜就是这样的女演员。“宽容、热情、默契，对人性弱点的理解……一切都会体现在屏幕上。只要画面中有让娜莫罗。”

在电影《通往死刑台的电梯》中，有这样一幕：女主角走出酒吧，来到巴黎夜晚的街道上。她穿一件深色连衣裙，衬得线条优美。她走过店铺，穿过车流，茫然和恐惧浮上了面庞。迈尔斯戴维斯的音乐响起：《香榭里舍之夜》。再也找不到一个女演员，比让娜莫罗更适合此刻酷派爵士的冷寂了。葛丽泰嘉宝或玛琳黛德丽来出演会是怎样？似乎还是不同。莫罗的冷是死灰复燃之前的安静，给她一点温度，又会引出一把火来。就像迈尔斯戴维斯的小号，是炽热褪去后，夏夜城中的孤独。

“拍电影好比水上行舟，每天都会遇到意外。在一切结束后，是巨大的孤独。孤独与独处是两种不同的情况——独处是一种机会。或许，只有一种例外，疾病带来的生理孤独。情感的孤独总有疗愈的方法。”让娜莫罗说，“一个演员之所以存在，就是为了大声说话，他是一张嘴，张开后，把别人写在纸上的话说出来。演员之所以存在，就是为了让他人看见。”杜拉斯说，让娜莫罗说出了作家和演员的差别，可作家对于演员的这种身体力行却一无所知。

让娜莫罗认为自己长得不太漂亮，这自然不是事实。她美丽大方，像永恒的秋天，皮肤是金色的，眼睛也是。与“性感小猫”碧姬芭铎不同，她生而成熟，一开始就是“一个女人”。她总予人坚毅的印象，但眼神柔和——特吕弗称她为“风趣而温柔的让娜”。她的目光中透露着智慧，仿佛不知疲倦——杜拉斯说，这是“荣誉之前的智慧”。她嘴唇的形状像一瓣桔子，但又比那硬朗一些。她始终看起来优雅而沉静。当她进入老年，她依然令行过身边的路人侧目，觉得那是一个人物——即使他们并不确切地知道她究竟是谁。

在《朱尔与吉姆》中，让娜莫罗的出场是一尊幻化的石像——两个男主角在这尊石像前流连了一个小时，其中一个说，如果这是一个真实的女性，一定要与她厮守一生。然后，让娜莫罗的面庞浮现于银幕上。许多人将这部新浪潮代表作看作特吕弗最好的爱情电影。

( 莫罗（右）和男影星雅克·杜菲罗（中）在巴黎综艺剧院出演话剧“L'Intoxe” )

“重新发现生命的法则是一件美妙的事，依附生命的法则却太过容易。我们玩弄生命的源泉，却失败了。”让娜莫罗扮演的凯瑟琳是某种意义上的“永恒女性”，一个“不能被拥有的女人”。特吕弗回忆说，在其20年的电影生涯中，《朱尔与吉姆》的拍摄过程始终是一段最为闪亮的回忆，这要归功于让娜莫罗。“她身上有着女性的一切美德，同时具有人们希望从男性身上看到的一切，两者之间并行不悖。”

《公民凯恩》的导演奥逊威尔斯说，让娜莫罗是世界上最好的女演员，“她的身上有着戏剧与梦幻的双重感性”，他们在一起合作了四部电影：《不朽故事》、《深渊》、《午夜钟声》和卡夫卡的《审判》。托尼理查德森表示，让娜莫罗是他见过的最为正规、负责与热情的女演员。他们在一起合作了两部电影，其中包括《直布罗陀的水手》。彼得布鲁克则称，让娜莫罗“具有催眠术一般的特质”。1964年，他们合作了《琴声如诉》，这部根据杜拉斯名著改编的电影，给让娜莫罗带来了戛纳影后的头衔。

这只是几个例子。在其演艺生涯中，让娜莫罗与时代里最好的导演们合作，留下了无数经典：米开朗基罗安东尼奥尼（《夜》）、西奥安哲罗普洛斯（《鹳鸟踯躅》）、路易马勒（《通往死刑台的电梯》、《鬼火》）、弗朗索瓦特吕弗（《朱尔与吉姆》、《黑衣新娘》）、路易斯布努埃尔（《女仆日记》）、雅克德米（《天使湾》）、法斯宾德（《雾港水手》）、伊利亚卡赞（《最后大亨》）、弗朗索瓦欧容（《时光留驻》）……她的影迷会这么说，“她倾倒了半个世纪的电影史”。

而让娜莫罗自己却说：“成为一个角色是一种荒唐的野心。”在表演时，她感到自己没有家人，只有导演。“这不是独白，是对话。许多演员富于创造性，但他们不会想要掌控整部电影。”她说，“导演会教给你许多很好的东西。但如果演员足够丰富，可以给出回馈。一千张门就是这样打开的，就像一种邂逅。”左岸派元老路易马勒说，让娜莫罗是少数几个，会参与到电影场景共建中来的演员。

自上世纪50年代起，让娜莫罗便成为法国演员的代表，及某种意义上的标杆。她敏感、机智、危险而自由——这与她在电影中扮演的角色是相似的。她富于魅力，曾经令路易马勒、弗朗索瓦特吕弗、皮尔卡丹等一众才子折服，但她从来不是通常意义上的“大众情人”。对于女性，她像是她们的复仇代言人。杜拉斯说：“让娜是自由、有力的。在一种前所未有的力量包围之下，她的力量令人震惊。”她的迷人来自独立与智慧，有人将之归结为“女权主义之魅”。但让娜莫罗否认自己是一个女权主义者。“男人可以叫喊，女人可以哭泣。”让娜莫罗说，“有力量的不是富人，而是那些内心感到自由的人。”

即使那些以个性和力量著称的人，也视她为偶像。帕蒂史密斯（Patti Smith）说，如果能成长得像让娜莫罗一样，她将感到别无他求。“让娜是伟大的。她是如此的自我满足。她足以燃起一场森林大火。”帕蒂史密斯在巴黎举办演唱会的时候，让娜莫罗去听了这场演唱会，尽管两人并没有说话，但帕蒂史密斯依然感到“非常荣幸”。“伊迪丝琵雅芙和贾尼斯乔普林都是伟大的，她们充满情感，但让娜莫罗富有头脑，她的每一个动作，仿佛都带着智慧。”帕蒂史密斯说。

让娜，她与圣女贞德有着相同的名字。她的朋友会叫她的本名——让内特，她一直保留着它。她出生在1928年1月，巴黎的冬天。一半是英国人，一半是法国人，但让娜莫罗认为，自己的法国腔更足一些。她的家族血脉主要来自阿里埃附近，一个叫玛斯特拉的村庄——在巴黎，几乎没有人知道这个名字。它位于卢瓦河和雪尔河之间，奥弗涅山谷之间，缓缓流淌着西乌勒支河，沿岸有许多漂亮的房子。在她成名后，她将其中最漂亮的一栋买下，送给她一意孤行的父亲。在巴黎的蒙马特区，她的父亲有一家深夜开放的咖啡馆，取了一个充满尘世烟火的名字：“金钟。”父亲经常在夜里喝醉，跑得无影无踪。找到他之后，让娜与妹妹一人捉住他的一只脚，将他拖到楼上的房间。这是她难忘的童年回忆。

让娜的父亲不理解，为什么她不能像自己和她的姐妹一样，去开个饭店，或者，像她母亲一样，去学习舞蹈——她的母亲是英国人，名叫凯瑟琳——与她在《朱尔与吉姆》中扮演的那个倾倒众生的女主角同名。为什么要做演员呢？“因为我喜欢舞台，疯狂地迷恋戏剧。在看了很多戏之后，我想换个位置。”让娜莫罗说。13岁时，她开始读左拉。16岁以前，她一直是个好学生。但在这一年，她观看了古希腊悲剧《安提戈涅》，这给少女的心灵造成了震撼。她的母亲看出了她的心思，此后便对邻居说，我的女儿将来要做演员。有一次，让娜对她的朋友说，做演员是为了“战胜自我欺骗，找到角色困境中的真相”。

让娜莫罗的表演生涯从戏剧舞台开始。她考入巴黎国立中央戏剧学院，学习古典戏剧。19岁，法兰西喜剧院聘她演出屠格涅夫的《乡间一月》，此时的她甚至还没有结束音乐戏剧课的全部课程。法兰西喜剧院是法国戏剧的圣地，代表了自莫里哀以来的戏剧传统，所有戏剧专业学生都梦想在这里当一名演员。在1947年的阿维尼翁戏剧节上，让娜莫罗做出了自己的表演处女秀。“在确定自己的个性之前，少年总在寻找自己——一个少女尤为如此。如果有机会，包法利夫人可以成为很好的演员。而我有了这个机会。”让娜莫罗说。

在出演了路易马勒1959年的《情人们》之后，人们称她为“圣女让娜”。在拍摄过程中，路易马勒与让娜莫罗互生了情愫。与此同时，这名女演员面临了一个困境，路易马勒要求让娜莫罗表演的是一场漫长的激情戏。这或许是“现代电影史上最不体面、最困难的一场戏”，但在这部电影中起着至关重要的作用。“我不能拒绝他让我演的戏，因为我爱他。但我也明白，这场戏结束后，我们之间的爱情也会就此结束。”让娜莫罗说。很多年后，她一直承受着这种悲剧性的成功带来的痛苦：“我从来不会带着某个‘他’去演一场戏。正因为演得好，我把这个‘他’给遗忘了。演员的背叛，正在于此。”

拍完《朱尔与吉姆》后，让娜莫罗感到自己如女主角一样，已经死在纠缠的水草中。同样的情形，发生在《琴声如诉》里——她总是让自己活在角色的环境中。在电影拍摄之前，她来到拍摄地布莱耶住下，整整一个星期，她穿行在这座出产灯心草、野鸭和鲟鱼的城市，直到从头到脚成为小镇居民。她总是想知道更多女主角的情况，便不停地向作者杜拉斯询问，在这样的情况下，女主角安娜会怎么做。为了回答她，杜拉斯不得不临时编造了许多主角经历：她的父亲是个公务员；她有一个孤寂而充满幻想的童年；她每年秋天都会去索罗涅森林打猎，在那里，她遇到了现在的丈夫……这段插曲，成为她们友情中的难忘回忆。

“我很好奇男人们是如何犯错的。也许，他们有一半的错误是有意为之。我不认为过分聪明是一件好事儿。我所认识的好导演们都很珍视机会，懂得把握它。一些导演，比如梅尔维尔，非常想出彩，剪辑惊人的漂亮，看起来很冷。我经常想，有多少人是真正热爱摄影机的——奥逊威尔斯很年轻，但是他热爱摄影机。聪明人会运用摄影机制造惊奇，让观众感到兴奋，而不是通过剧本或是演员。”在1978年的采访中，她对《纽约客》记者说。

她的脑中满是想法，思维活跃，说起话来没有顾忌，这让她的每一个采访看起来都像一个小型演讲。在采访中，她总是把持住局面的那个人——就像她电影里的那些永远处于上风的女性角色一样——不论采访者是谁：《纽约客》、《时代》周刊，还是玛格丽特杜拉斯。

“也许，做演员本身就是一件不庄重的事情。如果我说，做演员是一个女人的自然倾向，那在某种程度上，也是因为女人天生热爱暴露自己——这正是演员这个职业一开始给人的想象。但这种自我暴露欲必须得到克制。”在《时尚》杂志做的采访中，让娜莫罗这样对杜拉斯说。“对于女演员而言，失败往往在此：她不能拒绝角色的诱惑，不论多么糟糕的电影，她都想要表现。于是电影把她拖到了失败里。这就像一座损毁的房子，即使里面住着一位国王，它也总是要坍塌的——差别只是倒在平民身上，还是倒在国王身上。”

玛格丽特杜拉斯说，让娜莫罗没有一点儿虚伪。她们一起合作了好几部电影：《娜塔莉葛吉兰》、《直布罗陀的水手》以及《琴声如诉》，让娜莫罗还为《印度之歌》演唱了主题曲。没有一个女演员比让娜莫罗更合适杜拉斯笔下的角色，她身上有一种悲剧式的热情，仿若古典戏剧中的神祇，即使演出支离破碎的故事，依然悲壮感人。在让娜莫罗73岁的时候，她出演了杜拉斯本人，电影的名字叫《这是爱》。

在人们期待她给出长篇演讲时，她出人意料地说得简短。1976年，让娜莫罗在华盛顿宣传电影《光芒》，她的发言若此：“谢谢大家来看我的第一部戏。没时间在这里长篇大论了。谢谢，再见。”——这是让娜莫罗导演的第一部电影。好似一部“精致、缺乏血色的《彗星美人》（贝蒂戴维斯获得奥斯卡金像奖的经典电影）”。《纽约客》如是评价。它充满艺术气息，却太过孤高，就像一首“标错了音符的奏鸣曲”。

“孤身一人，我大约永远也做不到。”让娜莫罗说。孤独的标准是什么呢？或许只存在于某些细节里。“两个人的孤独”令人恐慌，而人们习惯于此，便以为这不可替代。让娜经历过类似的孤独，她结婚，离婚，恋爱，分手，但让娜莫罗说，她的一生中从来没有过缺乏爱情的时刻。不论是在体验，还是在等待，她总是处于爱情行进的道路中。她曾经向《费加罗夫人》杂志开玩笑说，希望有一所大房子，“每一个房间都可以住一个情人”。然而，与现实的爱情相比，表演的爱情往往要更令人瞩目。“作为一个女演员，应该时刻准备着投入一生中最伟大的爱情。一个女人所能具备的对待爱情的武器，一个女演员应该悉数拿出来，作为赌注押在表演上。”

让娜莫罗现在已经86岁。在荧幕上，她依然高雅美丽、慑人心魄——没有什么可以阻止她表演，连时间本身也不能。或许，只有一个例外。“除非戏剧和电影堕落到我无法认识的地步。除非在突然之间，我们只能出演粗俗的戏剧和迎合低级趣味的电影。除此之外，我能够战胜一切困难。”让娜莫罗说，“我已经战胜了许多困难。只要这种困难是来自自身，哪怕是地狱，我也能够应付。但在职业的堕落面前，我没有胜利的可能。” 爱情演员剧情片爱情电影莫罗法国电影朱尔与吉姆