苏菲·玛索

不论你是看《初吻》还是《芳芳》，是《勇敢的心》还是《黑日危机》，你都难以忽视苏菲玛索的美。她是个美人，这是个很好的称呼。很多时候我们羞于谈论外貌，赞扬一个人的美，似乎略显浅薄，甚至还有点儿政治不正确。但实际上，我们处在一个以貌取人的社会。早在2003年，就有一份心理学家的报告说——许多领域存在着相貌的偏见，教师给学生评分的时候会看重相貌，选民投票给政治家、陪审团判定嫌疑人的时候，相貌都在起作用。

古人没有政治正确的考虑。希腊人受美丽外形的影响巨大，并且非常直率地表达这种价值观。荷马史诗《伊利亚特》中，希腊盟军统帅阿伽门农召集士兵大会，一个名叫特西特斯（Thersites）的普通士兵站出来发言，公开激烈批评阿伽门农，这位挑战权威的士兵很快就被奥德修斯揍了一顿。在荷马的描绘中，这个特西特斯是“最丑也是最坏的”，他罗圈腿，驼背，溜肩，秃头。把丑和坏连接起来并不是荷马的独创，在希腊语中，“美”同时意味着“高贵”，“丑”同时是“无耻”的意思。布克哈特在《希腊人与希腊文明》中强调，美与精神上的高贵一致，是希腊人一种确定无疑的信仰。他们会给美丽健壮的运动员树立雕像，绅士会和俊美的年轻男子约会，给后者提供人生经验。战俘如果很漂亮，就会得到释放。这种给“美”的嘉奖，伴随着对“丑”的打击。他们为海伦塑像，在海伦塑像前有一位守护者，他要求那些来拜海伦的丑陋者赶紧离开。

尼采在《偶像的黄昏》中是这样说的，丑被看作衰退的一个暗示和表征。哪怕极间接地令人想起衰退的东西，每种枯竭、笨重、衰老、疲惫的征兆，每种身不由己，不论痉挛或瘫痪，特别是解体和腐烂的气味、颜色、形状，哪怕最终弱化为一个记号——这一切都引起同样的反应，都引起“丑”这个价值判断。在这里，一种憎恶之情油然而生——这是世上最深刻的憎恶。

建筑师路易康说，美比任何你想得到的形容词都更强烈，那是一种完全和谐之感。那种完全和谐之感一如你和造物者之间的交会，而造物者即自然。我们从美中感受到喜悦，而喜悦又是一种驱动力。喜悦存在于我们创造的每一件事物之中。

苏菲玛索的故事到处可以看到，苏菲玛索的电影也很容易找到。上文那些引述和苏菲玛索没什么直接关系，那都是一些关于“美”的看法。我们很容易领略到一个人的美，继而理解一座建筑、一幅画、一辆汽车的美，也许进一步会理解抽象的美。我们通过苏菲玛索，也可以看到法国的美。

近日，苏菲玛索到京，助阵她代言的DS汽车品牌。记者有机会近距离领略她的美丽。

三联生活周刊：你演过很多电影，也写过小说，还尝试自己做导演。你未来的工作将侧重于哪个方面，表演、写作还是导演？

苏菲：我认为表演、写作和导演是统一和谐的，都属于创意工作。我最近完成了一个剧本，但不会由我来导演。一般来说，演员接到一个剧本，已经是电影链条中的下游了。一个电影从创意开始，有一个漫长的流程。我成立了一个制片公司，也会担任制片人的角色，我想从源头上进入电影，这会对电影有益，这就像是一家公司的研发部门，帮助好的剧本创意最终完美呈现。我知道许多写剧本的人收入不高，我希望能够提高剧作者的收入，鼓励更好的创意。据我了解，许多很好的创意没有被拍成电影，这非常可惜。我的制片公司不是华纳那样的大公司，它会关注法国电影剧本，当然我们也处在一个一体化的世界，如果中国有好的故事、好的项目，我也有兴趣参与。

三联生活周刊：你肯定听过很多人夸赞你的美，我想问你一个大问题，美是什么呢？

苏菲：美的事物都是有内涵的，永恒的。电影就是一种美，这不是说电影里的美女帅哥，一个演员表现出一个人物的性格，一部电影从无到有，用一个虚构的故事打动人心，这样的创造让生活变得更美，实际上生活是很艰难的，人们从电影、从艺术和美那里获得慰藉。

三联生活周刊：美人会担心衰老吗？

苏菲：我不担心衰老，我真正担心的是死亡。我从小就幻想，我变成一个老太太之后会是什么样。我想我会非常快乐。年轻美貌是一种负担，负担很累，一旦没有这个负担，人就会得到自由。不论年轻人还是老年人，身体健康都是第一位的。20岁的人有美貌，年老的人拥有经验和智慧。我成为那样一个老妇人的时候，我相信，影迷对我容貌的变化会感到的震惊要远甚于我自己，如果有一个观众昨天刚刚看了《初吻》，再看到我今天的样子，他一定会非常吃惊的。

三联生活周刊：你怎么看待汽车的美感？

苏菲：汽车设计是把美和实用结合起来。我喜欢驾驶，喜欢操控汽车的感觉，那让我感到自由。我不会买四五辆车，一辆好车就足够了。 苏菲玛索