消失的吉尔

我找不到吉尔了。

那还是留学时在法国跳蚤市场练摊的时候，一个男孩腼腆地走向我们，说自己有些DVD什么的要卖掉，可不可以摆在我们的地盘旁边。然后他从家里搬来椅子桌子，置换的东西增加了CD和小汽车模型。

他和妈妈生活在一起，妈妈是一位画家，毕业于著名的鲁昂艺术学院，说的法语听起来很舒服，但又不完全能听懂。他爸爸早年经营一家杂货店，兼营彩票，自己也买。就这么中了大奖离开他们去了南方，在卢瓦河谷买了大房子。鲁昂那栋旧宅留给了他们母子。

吉尔的家在一座教堂对面，大花园里养着9只猫，每次去蹲在窗前和椅子上的都不一样。有段时间迷上了跳蚤市场，周末从吉尔家出发时妈妈都会给我们做好吃的三明治带着。去吉尔家时有一道转弯的山路，可以俯瞰鲁昂全景和塞纳河，停车时我问他从塞纳河出海和去巴黎你选择什么，他说当然是巴黎。

吉尔的工作是电路板设计师，也有点绘画创作的意思。吉尔是标准的“月光族”，他说每隔两年得工作一年，才能继续享受失业金。说了好几次开车去巴黎，他都说等等等等，最近手头紧。有一天，他打电话给我说，阳，去巴黎吧，我准备好了。

好不容易到了13区，在一家中餐馆，吉尔点了一瓶卢瓦河谷的葡萄酒，吉尔说，他就要30岁了，他爸爸要给他1万欧元，他问我是不是有了这些钱就可以去中国了，过得像个国王一样？我说也就撑个两三年。他陷入了沉思，不小心吃了一块香菇，他的表情有点僵硬。后来他说那个味道实在是太独特以至于无法下咽。我想，那可能是梦想破灭的味道。

有一天，一辆绿色的甲壳虫出现在我的视线里，吉尔在里面招手，他说，暂时不去中国了。别的朋友后来都会问，你的绿车朋友怎样了？回国时依依不舍，吉尔说，有一天他会来中国的。我们等待着。一年一年，我们都会把好消息和祝福传递。有的时候他会寄来一堆蓝精灵玩具。有的时候他说他的头发就要掉光了，让我再寄点枸杞给他。最后的一次在信里，他忽然说要结婚了，和他的神户天使。

之后很久没有他的来信，没有电邮，没有新年贺卡，一点儿消息都没有。就这么消失了？我想，一定是很忙吧，沐浴在新婚的幸福里。但心里还不停念叨，吉尔，你在哪里？

这次从巴黎辗转来到鲁昂，傍晚，去了学校和当年的宿舍，往日的情景如电影版在脑海里过着，默默地沿着熟悉的路走到鲁昂家乐福超市。超市里正举办一年一度的葡萄酒节。回想起那时发音不准确，吉尔问我喜欢喝什么酒，我说波尔多。他说，阳，不用担心。不久弄来一瓶葡萄牙波尔图红酒。想起这些，心里便充满了温暖，独自傻笑着。就这么伫立着端详那些葡萄酒之际，忽然有一个声音在背后说，阳，要一瓶波尔多吗？我转过身去，那个熟悉的面容出现在了我的眼前，就像十年前那样，腼腆地带着微笑。我停顿了很久，说，来一箱吧。

（文 / 赵阳） 吉尔消失巴黎