波兰式的、波兰那、波兰女人、波尔卡

见到安娜·约佩克（Anna Maria Jopek）时，她刚从波兰乡间采风归来。过去的两周，她一直在和老教堂里的旧管风琴打交道，因为她所搜集和整理的这些“古老的波兰圣歌”基本上都要靠管风琴才能演奏。这些音乐从年代上可上溯至16到18世纪，来自非常悠久的口口相传，如果不是源源不断地有像安娜这样的人去留意并且记录下来，也许就会变成一个越来越小的圈子的内部密码，而被外部世界所遗忘。这一项目完全出自安娜本人的兴趣，与她的商业性演出没有任何关系，因此她才要“抽空”完成。

或许历史上曾几度彻底亡国、甚至在整个19世纪的地图上波兰都不曾存在这样的经历，使得波兰人对“传承”这个词有了不同的理解。“因为在这个国家，你没有一个物质上持续的历史，也许这就是为什么这个国家的精神传统显得如此执拗顽强的原因。因为物质上总是一次一次被彻底摧毁，只有精神的、本质的东西可以传承下去。”安娜说。她提到了自己的祖母，“二战”后在遭受德军粉碎性轰炸的华沙变得一无所有，又白手起家，到安娜这一代，她的家庭已经可以称得上“音乐世家”：安娜的父亲是波兰最有名的国民歌手之一，母亲是舞者，安娜有一个妹妹，是职业小提琴手，她自己学古典钢琴出身，在转向做歌手之前，弹了17年的古典钢琴，在音乐厅里开个人音乐会，演奏莫扎特、肖邦和拉威尔。如今她从事唱歌已经又有17年，变成了波兰最红的女歌手之一，在波兰政府眼里，她是当下最具波兰特征、其作品最能代表波兰性格的音乐人之一。

年轻时安娜曾有过一次留美定居的机会。那是1988年，她即将从华沙的肖邦音乐学院毕业，拿到了一份去纽约曼哈顿音乐学院学习的奖学金，彼时波兰还处于社会主义时期，出国去西方花花世界是一件审查相当严格、花费相当高昂的事情。为了她能够顺利赴美，整个家族的力量都被动员起来，安娜有一个婶婶在纽约，支付了她在美国的大部分花销。安娜不愿意把这段短暂得只有几个月的学习经历称为“进修”，但她仍将之形容为“革命性的”，80年代末的纽约，由于艾滋病在同性恋群体间的肆虐，文化风气已经开始逐渐回归保守，然而安娜所见识到的繁荣时期的余韵已经足够令她震撼。她在曼哈顿音乐学院爵士乐系旁听，第一次接触到了“爵士钢琴”和轻松自由的美式学习气氛。“这在华沙是根本不能容忍的，如果你上课前没有做好百分之百的准备，那就是一种羞耻。”爵士由此变成了她一生中的挚爱，甚至在为爵士、民间音乐、古典音乐对她的影响大小排序时，她把爵士放在了首位。“爵士的开放性、紧密编织的和声、自由的时间感、主动冒险的意识，正是我所追求的音乐的本质。”

然而，由于对华沙和家人的思念，安娜选择了到期回国。彼时波兰艺术家——无论是安娜的前辈还是同龄人——移居美国都已很普遍。“我也想过，如果我没有回来会是什么样子。”安娜说，“我就不会住在华沙，不会有机会和我的父母家人共度那么多时间，我也不会成为现在的自己，也许一切都是命中注定。”

1997年，安娜在朋友的推举下，通过评委筛选，代表波兰参加了欧洲电视网歌唱大赛（Eurovision Song Contest）。她自认并不是比赛型歌手，这是她迄今为止参加过的唯一的歌唱比赛。这个比赛在欧洲流行乐坛的知名度很高，往年的获胜冠军有瑞典的ABBA、瑞士的席琳·迪翁和挪威的“神秘园”。当年，安娜的成绩在25名选手中排名第11，并不算特别优秀，却一下子给她带来了四份唱片出版合约——环球、索尼、华纳和EMI，基本上囊括了行业里最知名的唱片公司，这算是参赛给她留下的最大收获。安娜最后选择了环球唱片公司，原因很偶然：“我走进他们的办公室，一抬头便看见斯汀的大幅海报，斯汀是我一直以来的偶像，我心想，原来他签了这儿，那么我也要签这儿。”

签约环球之后，接下来五六年里，安娜以平均一年一张的速度推出新唱片，成为波兰国内的知名歌手。2002年，她与传奇爵士乐大师、吉他手帕特·麦特尼（Pat Metheny）的合作专辑《迷狂》（Upojenie）一下子将她的知名度扩及爵士乐的大本营——美国。让乐迷们好奇的是，不只是帕特·麦特尼，安娜与之合作的每一位音乐家在业界都比她有名许多——萨克斯手乔·罗瓦洛（Joe Lovano）、小号手托马斯·斯坦科（Tomasz Stanko）、爵士歌手戈登·海斯克尔（Gordon Haskell）等等，像帕特·麦特尼这样的红人，非一线明星几乎不可能有同意合作的机会，他们为何都接纳了安娜的合作邀约？2004年，帕特·麦特尼在一次公开场合正面回应道：“安娜非常具有原创性、独特、与众不同。她勇敢、谦逊并且态度开放，她是个非常棒的音乐家。她一辈子在做的事情就是尽量演奏出最好的音符，在这个意义上她和我非常相像，这也是为什么我决定同她合作的原因，因为她唯一在意的就是音乐。”

这段难得的褒奖几乎奠定了安娜在爵士乐界的名声，然而安娜并不满足于用爵士的标签来限制自己。童年时期父母演唱民间音乐的耳濡目染，她有意识地把波兰民间音乐素材作为自己创作的来源。“从某种程度上说，在民间挖掘波兰音乐的历史文献，是我做音乐的路径之一。我一直想与来自波兰乡间、唱那些古老传统音乐的歌手们合作，我得赶快，因为他们年纪都大了。”除此之外，她开始越来越多地在世界各地旅行，为音乐和地理的对应关系而着迷。“一提到巴西，人们都会想到巴萨诺瓦（Bossa Nova），一提到波兰，人们总是想到肖邦……但是波兰只有肖邦吗？肖邦又是来自什么样的源头？波兰音乐的实质和精髓到底是什么？”

安娜试图用2011年出版的唱片《波兰那》（Polanna）来回答这个问题。关于这张专辑如何命名，原本安娜想用“波尔卡”一词，这个词在波兰文中原意为“波兰女人”，然而在更广泛的认知中却成了波兰一种民间舞蹈的代名词。最后安娜的丈夫发明了“波兰那”这一生造词，指涉一下子变得丰富：波兰式的，波兰女人，波兰的安娜。无论作何理解，“波兰”始终位居意义的核心。

这张唱片涵盖了从文艺复兴时期一直到现代波兰音乐的素材，其中最突出的一个主题便是战争。“《今夜我无法见你》讲的是一个士兵的故事，他不知道自己是否能从战场上归来，他对爱人说，如果我今晚没有回来，那么把我的遗物埋入泥土，当你看到来年春天草木重生的时候，你就能想到我，因为此刻我已化作大地的一部分。这首歌非常忧伤，非常美丽，揭示了生命和爱如何进入大自然不断地循环。这来自波兰的战争文学，我们是一个战乱频仍的国家，战争早已根植于我们的民族记忆，成为我们文化的养分。”安娜说。

这张唱片中的《劳拉与斐洛》是一首波兰18世纪民歌，曾被肖邦用作其幻想曲的主题，讲述劳拉在树下等着斐洛，由于斐洛来晚了，劳拉便在心头不由自主地幻想各种不幸的场景。《快跑》是上世纪60年代波兰一个著名的乐队写的歌，其蓝本是波兰山间歌曲，咏叹的是变化多端的天气，同时也是对爱情的隐喻，爱对于个体来说多么危险，爱在不断变化，同时改变着人的生活。《睡吧，睡吧》是安娜很晚才发现的一首波兰传统摇篮曲。“最后一句歌词是，当你从我这里长大，你将独自走向原野，你将不得不辛勤劳作，你将成为我的帮手。这是一种复杂的双重心情，一方面，母亲需要孩子的帮助，另一方面，她又希望孩子不必面对现实世界的残酷艰辛。”安娜说。《黄昏已至》是文艺复兴时期的波兰歌曲，在这张专辑里安娜完全忠实于历史文献记载来演绎。“每个不同的声部都用不同方式来衡量乐句，一起演唱的时候，便是文艺复兴音乐，但是如果单独演唱自己的那部分，就会成为现代音乐。每次我们唱这首歌时，我都在内心对自己微笑，它写得多么出色。”

“波兰音乐里有非常多的感伤（Melancholy），但我认为这正是它的价值，是它与众不同的地方。这是一种特定类型的感伤，不是悲剧性的情绪，也不是悲伤，是一种愤怒和忧郁的奇特结合。除此之外，在波兰，我们是旋律性的，旋律对我们来说比其他任何东西都重要，我们对节奏、和声往往关注比较少，但是有很强的旋律，这些旋律易于歌唱，不需要其他任何配器来辅助，仍旧能触动人心。”

安娜对波兰音乐叙述性旋律的解释，让人不禁想起莱布雷希特在小说《名字之歌》中描写过的犹太人的音乐传统。作为另一个千年以来流离失所的民族，犹太人把民族历史和记忆以密码的方式编写在音乐中，并且通过吟唱代代传承。“精神传承的主题实际上贯穿了《波兰那》这张专辑，在我很小的时候就让我非常感动。”安娜说，“当我听这些歌的时候，发现它们其实如此宏大，内部隐藏着秘密的意义，表面上是在讲大自然，但实际内容比这丰富得多。它们不断地在讲述失去，讲述总是要做好准备为国献身，有非常多的强烈得让人难以置信的主题存在于内部。”

终其一生，安娜一直只使用波兰语来演唱，只有在少数几个现场演出，她曾使用过英语，却从未感到自如。今年8月的爱丁堡艺穗节上，她受邀参与当地一家名为“山羊之歌”（The Song of Goat）剧院的文化寻根项目，首次学习使用盖尔语用复调方式来演唱古苏格兰民谣。“盖尔语很古老，堪比拉丁语和古希腊语，但是幸存下来，如今仍有人在使用。说这种语言时必须使用一种不同的思维，不能直指，比如想表达你的眼睛是蓝色的，必须说成你的眼睛像是天堂。”作为参与这个项目的最大牌歌手，安娜把自己定位为学习，学习他者的传统，最终丰富对自己传统的认识。“至今为止，在歌唱方面，波兰语对我来说仍旧是最有趣的一种语言。一方面，它有如此之多的抒情歌曲、小夜曲，然而与之并驾齐驱的则是很多严厉刺耳的乐曲。在听觉方面，波兰语的发音有非常多的小脾气，从这一方面说，同为斯拉夫民族，俄语的感伤和忧郁要纯粹得多，在波兰语中，甜蜜与心酸共存，内部一直有一种彼此对立、不断斗争的矛盾。波兰人一直是斗士。”安娜说。

本组图片：波兰音乐家安娜·约佩克

波兰托伦古城是哥白尼的故乡，图为当地民众参加哥白尼姜饼节游行的场面

波兰华沙瓦津基公园的肖邦夏季音乐会从每年的5月持续到9月

安娜·约佩克 波兰女人波尔卡安娜艺术音乐爵士