小饭馆之歌

小饭馆，肮脏、破旧，桌子上永远有一层厚厚的油腻，空气里散发着浑浊、浓烈、呛人的油烟味和朝天椒的热辣味。可它能伸出亲切的触角，像一双粗糙而有力的大手，沙沙摩挲着你。在那里，你就是抒情的王；在那里，你的根一下子找到了水、空气和阳光。你坦然而坐，大马金刀，毫无顾忌，咧嘴巴，摇头晃脑，一脚踢开硌脚的皮鞋，扒掉肃穆端庄的外套，露出真实的臭汗味，不绅士也一点不淑女。

这真是一件奢侈的事。一瓶八角烧，三五个人，不为什么，或者仅仅为一个诗歌意象，一个女孩流转的秋波，青春就醉了，相拥而泣或者趴在桌上人事不省。什么时候，肩膀上却多披了一件老棉袄？

又从什么时候起，作为城市的标志性服务，小饭馆退居一隅，代而取之的是超级食府、大酒店、美食城，以摩天的巍巍雄姿在嘲笑小饭馆的佝偻？我想我是开始老了。老，叶芝的老，“头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和……在一群星星中间隐藏着脸庞”。我记得海子，以梦为马的诗人，在北京，用快乐清澈的眼神，对小饭馆的老板说：我用朗诵诗歌来换取一顿饭。不管老板答应与否，我都能肯定，诗歌是小饭馆的本质，它是诗性的。当这个时代的诗意需要用快餐和鲍鱼来表达，当人心的节奏不断被机器的轰鸣打断，当友谊的旗帜被生意场的残酷冻结成冰，怀念真的十分奢侈。幸好，70年代者，还有小饭馆可资一怀。

我的70年代朋友，基本上是在小饭馆泡大的。他们普遍像雨果笔下的敲钟人卡西莫多，丑陋的外表下，有一颗干净的心，得不到爱情，却得到了爱情的真谛和秘密，一切服从内心。这种内敛之美，也正是70年代者的弱点。

1930年，巴黎维特博易路32号，店主安东尼。当家菜：肥鹅肝，油浸老鸭，烤雉鸡，葡萄烧鹌鹑。我絮叨的当然不是小说，而是英国人彼得梅尔在《“老友路易”餐厅》里的描述。他写道：“伟大的安东尼，几年前就去世了。当时的情况容我稍后细说。但是‘老友路易’，这家他亲自掌勺并经营了50多年的餐厅，如今仍然呈现为他生前所喜欢的景象：既拥挤又嘈杂，一如既往的破旧，还装饰性地点缀着几位漂亮女子。这些人也不管什么减肥不减肥了，正对着她们怀旧的大餐大吃特吃呢。”

《伤心咖啡馆之歌》的主人公马蒂，她曾经生活过的城市是一个令她厌烦的地方。在那里，因为拥挤，每个人都尽其可能地压迫别人以得到自己的空间，这种人生她觉得没意义，这种人生她觉得不自由，所以马蒂逃离，来到马达加斯加，想要寻找另一种答案。

是的，她想寻找另一种不再“拥挤”的答案。城市，从某一点来说，拥挤永远代表疏离；而拥挤的小饭馆，它代表了一代人的典型生活。有个诗人曾经说过，人花了一辈子看着地面，只有死了，内心才真正仰望苍穹。

（文 / 王涛） 饭馆之歌