

生日愿望下暴雨
作者:三联生活周刊前些时候回老家长阳县,恰逢妹妹的双胞胎儿子过生日。傍晚吃蛋糕时,我随口问他俩刚才一脸虔诚的许了啥愿,两兄弟不约而同地说:许愿快下暴雨,河里快涨大水,越大越好。我一愣,差点噎着,不盼风调雨顺、五谷丰登,不要文具、玩具也就罢了,居然强烈期盼发大水涨洪水?赶紧问为啥,老大说涨了大水,河里才能冲干净,才能游泳;老二说,涨了大水,会冲来点鱼虾,才能捕鱼捞虾。我才顿悟,原来娃儿们是为了暑假能有亲水之乐。
孩子们的话也透露出了家乡如今的水环境惨状:开发出来然后空置的房子越来越多,引进的污染企业越来越多,镇上溪河不是被填埋就是被污染,曾经鱼虾畅游的清澈溪河越来越严重地布满塑料袋、旧衣服、水泥碴等垃圾,河床也被锰矿污水染黑。唯有涨大水,夏季大雨后才有的大小洪水,能给溪河洗个大澡,然后有个十天半月可以下河玩耍,再然后,重蹈覆辙,再待来年暴雨后。可惜,第二天并没下雨,依然烈日炙炙,看着他们失望的小脸,下午我决定带他们到河里看看,想着去上游找个能玩水的地方。他们激动地换上泳裤,还带上了早早买好的潜水眼镜。
记忆中家乡的水资源,就如它的名字——津洋口镇,字字蕴水,水多才可谓“津洋”,溪河交汇才称“口”,镇中心即有四溪一江五条河,曾经舟楫摇荡,桥影流虹。此地在舟辑时代即为鄂西南重镇,货物由大木船沿长江入清江溯行运至此后,再换小船或通过肩挑背扛在鄂西流通。水多水清鱼虾就多,我以前多用簸箕在溪畔水草中捞鱼虾,多次发现簸箕里居然有王八,吓得我扔了簸箕就跑。多次徒手从水洞里掏出半斤重的鱼,一般有鳞鱼居多。当然,也被大螃蟹数次夹过手。夏季的傍晚,溪边河畔多是游泳纳凉的人群,孩子的欢叫声、笑声响彻峡谷,萤火虫则时亮时暗突兀地飞舞,都是我关于故乡的最美记忆。我常去游泳网鱼的几个地点小地名分别叫象鼻嘴、龙头岩等,水清而潭深,离家还近,却因为房地产开发被填了,只能向上游远走。我无奈地雇了一辆车,带着外甥们去了下渔口、两河口等地,发现也早成为建筑垃圾、生活垃圾的堆弃地,成为从湖南引进的某锰矿企业的排污河,河床黑乎乎的,早就鱼虾死绝、人迹罕至了。我们灰溜溜地坐车回家,泳裤还是干的,泳镜还在包装盒里。
晚饭时,父母说县城有人在投资建游泳池,外甥们很激动,说以后有游泳的地方了。我却更加想念少年时那些空气芬芳的水潭和浪花,毁掉天然河流来人为筑池算是城市化的步伐还是代价?即使修了泳池,水价那么高仍被叫着涨价才“符合资源价格改革方向”,投资商肯定不愿意三两天就按规定耗费数千元换水,只会隔天投进几块钱的消毒液,池水清亮却有浓郁的消毒水味儿,以及萦绕的汗味、脚气味吧。试问,这样的发展好在哪里呢?
(文 / 湖北宜昌 聂武钢) 愿望生日暴雨