材料的故事

( 马克·麦道尼克 )

马克·麦道尼克在新书中提供了一张照片，照片上他戴着眼镜、穿着帆布鞋，坐在屋顶一个咖啡桌旁边，桌上摆着书、瓷杯、巧克力等物品。他说，这张照片中出现了10种物质，他要一一讲述它们的故事。“许多材料虽然就在我们身边，但我们并不了解它们。第一眼并不能看出它们的特性。大部分金属都是有光泽的或者灰色的，但有多少人能分辨出铝和不锈钢？塑料也令人迷惑，谁知道聚乙烯和聚丙烯的区别？”他知道这些材料的区别，他要告诉读者它们是怎么来的、是如何运作的，以及关于人类它们透露了什么。

马克·麦道尼克曾经在牛津大学学习材料科学，是喷气发动机合金专业的博士，在世界上多个最先进的实验室担任过材料科学家和工程师。一直以来，他对材料的热爱日益增长，他收集到的样品也越来越多，有的非常新奇，如一块来自美国NASA的气凝胶，气凝胶已经诞生了近100年，但许多人都没有亲眼看到过。“它没有你能感觉到的重量，只比空气略重（它99.8%的成分是空气），它的边缘消逝得无影无踪，所以你看不出它止于何处、空气始于何方。再加上它那鬼影般的蓝色，真的像是你手中擎着一片蓝天。”

他既是科学家，文字也很有诗意。他有一章专门写巧克力：“当你把纯黑巧克力放进嘴里、感觉它开始液化时，你感觉到的是把巧克力凝结在一起的V形可可黄油晶体开始松动。本来保存恰当的巧克力终生处于18摄氏度以下的环境中。现在，在你嘴里，它们第一次经受了更高的温度。它们就是为这一刻而生的。这是它们的处子秀，也是谢幕秀。当达到34摄氏度时，它们开始融化。”

他说，我们经常忘记，玻璃是一种很重要的材料，也许是因为当人们看不见它的时候，它才最管用。“中国人蔑视玻璃，更喜欢用纸糊窗户，这成了他们错过了科学革命的原因之一。”没有玻璃就没法研究科学：没有玻璃，就没有各种透镜——没有眼镜、放大镜或望远镜。化学家会用到许多玻璃制品，以至于每个专业的化学实验室都会有一个驻站的玻璃吹制工人，制作试管和量杯。没有玻璃，就不会有一般的瓶装啤酒了，因为在没有透明瓶子的时候，人们不关心啤酒的颜色。

麦道尼克引用了许多心理物理学的研究成果。这个学科专门研究人类对各种材料的感官反应。它想弄明白我们为什么能够接受厨房里的不锈钢水槽，却不能接受洗手间里的不锈钢水槽，为什么我们觉得木质地板和铸铁火车站很有诗意，却认为玻璃窗很平常。他写道：“不锈钢水槽是一种百折不挠的生活用品，它闪闪发亮，好像把什么丢进去都没问题。不管是肥肉、漂白剂还是酸性物质。它把陶瓷水槽赶出了厨房，如果我们愿意，它也能把陶瓷洗面盆赶出洗手间，但我们对这种新材料还不够信任，不愿意让它担当我们最亲密的处理污水的任务。不锈钢是我们这个时代的缩影。它干净、明亮，看上去坚不可摧，但又很民主，在不到100年的时间里它已经变成了我们最熟悉的金属。因为我们几乎每天都会把它放进嘴里——我们使用的不锈钢餐具——它们有一个透明的氧化铬保护层，所以我们使用不锈钢餐具时，不会尝到金属的味道，因为舌头不会接触到金属，口水不跟它发生反应。这意味着我们是第一代不用尝到我们的餐具的人。”

( 《重要的材料》 ) 故事不锈钢材料