一群“天命人”，踏上取经路

花果山，百猴嬉闹，一只老猴子在讲齐天大圣的故事——

当年，取得真经、封为“斗战胜佛”的孙悟空辞了佛位，欢欢喜喜还乡。没承想，天庭派出二郎神率天兵天将再临花果山，以屠戮花果山作为要挟，“请”回悟空。二人在云端斗法，天地为之震动。

可惜，悟空战败。其六根（眼、耳、鼻、舌、身、意）化为六件灵物各自逃遁，隐匿世间。为寻回六根复活大圣，世代以来，无数猴子猴孙从花果山出发，历经艰难险阻，挑战妖王。

说故事的老猴子已经须发尽白，看着层层叠叠的山峦险路，吐出一声长长的叹息，“唉，我老了，走不完这四洲茫茫之地……”而他身后，一只年轻的猴子手持棍棒，跃跃欲试。老猴子转过身，看向年轻的猴子猴孙们说：“但你们之中，庶几会有天命所归，将他遗下的灵物一一寻遍。”

这是游戏《黑神话：悟空》的开篇剧情。从故事设置上看，游戏是《西游记》的后传，每个玩家都是“天命人”，要重走取经路，成为真正的大圣悟空。8月20日，这款游戏亮相即轰动。3天后，全平台总销量1000万套，成了史上销量最快达到1000万套的动作冒险游戏之一。这意味着，全球有1000万玩家成为“天命人”，向着茫茫四洲开启冒险。

1000万玩家是什么概念呢？有人开玩笑说：如果天庭真的派来10万天兵天将，那他们每个人现在要负责打100只猴子。

要制作出这样一款现象级的游戏作品，不仅需要绚丽的狂想，也需要精细的打磨。更何况，它还是国产首款3A游戏。3A，一般指三个“A lot of”，即投入大量资源、时间、资金。人们因此更加关心这个“悟空”的来历。

全新的“悟空”

《黑神话：悟空》诞生在一家名叫游戏科学的公司，公司创始人是冯骥。至于诞生的时间点，广为流传的一个版本是：2018年的一个冬夜，刚赶回深圳工作室的冯骥在凌晨2点召集所有合伙人开会，在会议室的白板上写下3条出路……听到这个传闻，冯骥笑了：“也许，大部分人希望有一个充满仪式感的情节。”

“其实没那么有戏剧性，那次会议也并不算是转折。”冯骥说。换言之，“悟空”并非诞生在某一个瞬间，而是经过一段时间的孕育，破石出世。

早在2008年，冯骥就以主策划的身份开发过一款西游题材的游戏《斗战神》。2010年，这款产品首发，因“暗黑西游”的奇诡华丽名噪一时。但从“白骨夫人”篇章开始，游戏逐渐依赖氪金，这让很多玩家表达不满：“白骨之后，再无西游。”

对这款游戏的失败，冯骥有不甘。2014年初，《斗战神》团队推出了一条具有自嘲性质的短片，冯骥在短片中出镜：他蹲在破烂的厂房门前，手捧一碗泡面吃着，衣衫褴褛，而愤怒的玩家找上门来质问他，拳头随着质疑声密密麻麻地落到他脸上，他被打得鼻青脸肿，俨然一副受气包模样。

这段视频发布后，冯骥与其余6名参与《斗战神》项目的同事离职。6月，游戏科学在深圳成立。《黑神话：悟空》的官方微博上写着这样一句话：这个世界，总有勇敢的生命，再次踏上取经之途。或许，从游戏科学成立起，冯骥一行人便注定会再次踏上“取经”路。

再次提到要做西游题材是在公司的一次聚餐上，他们激烈地讨论想做的项目。“每个人都很兴奋，有人想做科幻游戏，有人想做武士与枪炮的动作冒险游戏，直到聊到《西游记》时，所有人都沉默了。这可能就是我们大家的集体记忆和兴奋点。”冯骥说。

许多人好奇，继续做西游题材，“是一腔热血还是理想主义？”冯骥说：“决定要做一款3A单机游戏，一定需要有热爱去支撑，但很多时候，它也是对游戏市场和自身能力冷静审视后的结果。”

2014年，冯骥察觉到中国手游市场正在迎来“井喷式”的发展。2016年，游戏科学做过一次市场调研，结果显示全世界最大的游戏发行平台Steam上有接近1/3的活跃用户来自中国。市场大、用户成熟，原创作品少，中国游戏市场可以说是“万事俱备，只欠佳作”。当时，游戏科学推出《百将行》和《赤潮》两款游戏，反响就很不错。

2018年2月，游戏科学决定兵分两路，一个小分队继续做手游，另一个小分队着手推进单机游戏。经过调研，他们发现3个字命名的产品比较容易火，主角又是孙悟空，便给这个单机游戏项目命名为《黑神话：悟空》。

冯骥说：“踏上取经路，比抵达灵山更重要。”从那时起，这个规模不大的制作团队开启了制造一个全新“悟空”的冒险之旅。

“幸运的意外”

为了全身心投入制作，2018年冬天，单机游戏项目组从深圳搬到杭州市郊的一个新建的创业产业园。冯骥对这个新驻地很满意，“节奏没有深圳那么快，房价也不太高，大家能够耐得住性子”。

2020年8月20日，经过一年多的蛰伏和酝酿，《黑神话：悟空》发布了第一条实机演示视频。在冯骥的预期中，这条视频能有50万次播放量就很不错了。

没想到，视频发布后不久，播放量就超过预期100倍，达到5000万次。视频结尾，随着游戏里的一位老者发出一声哀鸣，屏幕上跳出8个大字：白骨之后，重走西游。

无数玩家感慨：“那群最想做西游的人回来了。”

那天，冯骥微信上的未读消息怎么点也点不完，他给服务器连充3次钱，才稳住官网的访问通道。谈起这次爆红，冯骥说：“完全是一个幸运的意外，不是我们的本意。”他的本意是招聘，视频配的文案后面就附着一个招聘链接。用一条实机演示视频来招聘，仿佛在向求职者传达诚意：我们做得不错，请考虑加入我们吧。

“我们那时真的是招不到人。”2018年，包括冯骥在内，《黑神话：悟空》项目的初始成员只有13人。到2019年，新加入10人。苦于人手不够，他们一直想做的完整关卡“黑风山”没办法完成。

实机演示视频爆火之后，招聘邮箱一天收到1万多封邮件。人手有了，但冯骥逐渐生出焦虑和惶恐：“游戏里演示的关卡是‘黑风山’，在《西游记》原著里，这是第十一难，后面还有七十难。长路漫漫，我们现在只走了一点路。”

与此同时，不少玩家关心制作进度，靠着在导航软件上查到的公司位置，便登门拜访。公司门口常常聚集着一群人，干扰了工作进程。

冯骥反复在公司内部群聊中说一个词——“降温”。“我大学是学生物的，所以知道大脑受到如此强烈的刺激后还能迅速恢复平静，恐怕只有天赋异禀的人才能做到。可能还需要两三个月，甚至半年的时间，大家才能慢慢适应带着如此高的期待做事。”

于是，游戏科学安装了门禁系统，多了一道门帘。门口还立起一块谢绝拜访的牌子，上书：设计繁忙，研发紧张，非请勿入，多多见谅。此后，每年的8月20日，他们会上线《黑神话：悟空》的最新进度视频，向翘首以盼的玩家们公布成果。

八十一难

2022年1月22日，游戏科学罕见地打破8月20日发布的规律，发了一条《阶段进展》视频。视频的主角是一只猫，它是《黑神话：悟空》的动作捕捉（以下简称动捕）演员，游戏角色“虎先锋”的动作和表情都要靠捕捉它的来完成。

冯骥透露，团队在动捕方面花费巨大。“租一个棚，开一次机，成本就是二三十万。”团队一咬牙，决定自建动捕棚。“这样起码可以省下租棚的钱，也能为后面做一些技术积累。”

但他们很快就遇到了问题。最适合当动捕演员的是和人类一样的双足角色，但在中国神话里，大多数厉害的妖怪都是由动物修炼成人形的。那么，4条腿角色的动画效果该怎么捕捉？他们在这只猫身上安上定位点，海量采集随机数据，结合人工反馈，最终成功实现模拟任意4种哺乳动物的复杂行为。

然而，“四足动捕”呈现的游戏画面让人大跌眼镜：乍一看，“虎先锋”怎么这么温柔地舔爪呢？细一看，它的嘴还没对好位？再往下看，它身上的武器怎么飞走了？

“最让你痛苦的不是远方的高山，而是鞋里的沙子。沙子是无穷无尽的，但是你想走到那座山就得忍受这样的过程。不就是要认清这件事吗？”这是冯骥的心声。“四足动捕”出现的问题，让团队认清了一件事，他们的“步子迈得太大了”。他们决定收回步子，还是让动捕演员上阵。

2019年，殷凯在朋友的介绍下进入游戏科学从事动捕工作，他第一个角色是黑风山的黑熊精。在和《环球人物》记者的交流中，关于黑熊精的具体拍摄细节，殷凯已经记不清楚了，但从黑熊精开始，连续四五年，他几乎每个月都需要从上海去趟杭州参与拍摄。“现在回想，也许黑熊精就是一次面试吧？”

殷凯5岁习武，从小练象形拳，后来进入上海体育大学表演系，练就了一身模拟动物的表演基本功。演过黑熊精之后，是火刀郎、老猴子，甚至还有三只手的、三条腿的各类妖怪。说到这里，殷凯对《环球人物》记者笑了，语气中有一些自豪：“游戏里的角色，我至少出演了一半以上。”

为了演好“虎先锋”，殷凯要趴在地上，四肢撑地。而且，动捕表演和影视表演不太一样，影视表演可以随时喊“cut（停）”，动捕表演为了保证传感器捕捉的数据完整、流畅，则需要“一镜到底”，非常耗费体力。殷凯说：“模拟猫科动物舔爪的小动作，就反复拍了七八遍。舔一面还是两面、节奏是快还是慢、舔完擦不擦嘴以及擦几下，这些细节一遍遍尝试，直到满意为止。”

重头戏当然是表演孙悟空和“天命人”。在动作上，表演猴子是“两足动捕”，难度不大，难点在于塑造性格，“因为悟空性格鲜明，而‘天命人’根本就没有性格”。殷凯说：“‘天命人’除了有‘人性’与‘猴性’以外，不能拥有太多个性化特征，这样才方便玩家代入。每个玩家玩的时候操作方式不一样，遇到妖怪，有人喜欢闪避，有人喜欢硬扛。每位玩家都会创造更像自己的‘天命人’。”

殷凯告诉《环球人物》记者，他自小学习猴棍，能将一套棍法耍得精妙，所以就把角色性格藏到猴棍里：“在打斗场景下，能体现角色性格的地方是准备动作和收招动作。同样是猴子，孙悟空的收招动作是一个棍花，看似简单，但既能体现他的棍法纯熟，还能把他的帅气值提一提。”这样一套收招棍花动作，“天命人”是没有的。

而且，殷凯在表演“天命人”的那段时间里，自始至终都没有大的面部表情。这一点也和表演悟空时不一样。

冯骥曾引用《西游记》第二回悟空与祖师的对话。悟空道：“这个却难！却难！”祖师道：“世上无难事，只怕有心人。”完成了动捕表演，八十一难算是又过了一难。冯骥意识到，“取经”这件事，“完成比完美重要”。

抵达灵山

2024年8月20日，《黑神话：悟空》正式发售，好评如潮。在《西游记》里，唐僧师徒西天取经，历时14年；冯骥等人从2010年推出《斗战神》到今年，也是14年。这一刻，他们终于抵达属于他们的灵山。

与此同时，无数玩家成为“天命人”，踏上他们的“取经”路。一句话在玩家中间口口相传：“从前，我在埃及当刺客，在异世界当猎魔人，当猎龙者，当骑士，什么都当了。现在我终于看到一丝希望，我能回自己国家的异世界当猴哥。”

殷凯也变成玩家之一，在这个“异世界”中体会“自己打自己”的奇妙。在接受《环球人物》记者的采访前，他正在鏖战“虎先锋”。打完接受采访，他有些哭笑不得地跟《环球人物》记者吐槽：“我当时演得有多潇洒，现在打得就有多狼狈。”

和无数玩家一样，殷凯也强烈地体会到，这个“异世界”是多么的中国。游戏第二章开头，他表演的“天命人”躺在黄沙地上奄奄一息，断头的灵吉菩萨手挥琴弦说书：“黄风岭，八百里，曾是关外富饶地……幸得大圣借佛力，邪风一时偃旌旗……”

无数玩家在问：“我们自己的异世界，还有续集吗？”

答案藏在《黑神话：悟空》的开发代号里：B1。Black Myth One，意为“黑神话系列的第一款作品”，而且游戏科学已经注册了“黑神话姜子牙”“黑神话钟馗”等商标。

路在脚下。8月23日晚上，冯骥在社交平台发文：“路刚刚起行，今晚值得好好歇息。”