车到山前不能停

我在金融街的某座大厦工作过一年。其间有过这么一个通知，说是物业照顾我们单位，提供停车位若干，租金为每月3000元，有需要的同事可以到单位办公室报名，单位将统一协调云云。这可真吓了我一跳，那时候月坛附近50平方米左右的一居室月租也不过就是两千四五。不久我就离开了那个单位，因为我连月坛边上的一居室也租不起，租的是平房。过去我们这些群众老埋怨有钱人屁股底下坐头牛，从来都没有想到过那头牛还要有个牛棚。

L兄是有车的人，作为一名单身人士，周末吃饭多少有点麻烦，我常常邀他到家里来，聊聊天，吃个便饭。每一次来，他都要感慨一番，觉得不如我乘公交车到他那里由他请我吃馆子划算。他说：“你看，你看，油费，特别是停车费，你看，你看，是不是？”话虽然这么说，他本人却是从来不乘公用交通工具到我家的。

我是步行上下班的，一向十分讨厌车辆随意停放路边占用自行车道，把自行车挤到人行道上的现象。但L兄说多了，我也替他心疼停车费，有的时候也就忘了阶层利益，劝他把车停在路边上：“反正路边上停车的多了。”他从未接受过这个建议：“贴个条就200块，你知道他啥时候贴呀？”据他本人说，他一共在路边停过三次车，结果总计罚了600块钱。

我对停车场的管理人员很好奇，有好几次我饭后送L兄去停车场，怎么瞅也瞅不到人，但只要他一上车，管理员就会鹰一样地飞过来。有一回，我对L兄说：“你要是硬不给他能怎么着？这地方也不是他家的。”L兄觉得我这话很不靠谱，一笑置之。不久，西单发生了停车司机强行离开致停车管理员丧命的惨剧，

L兄的朋友M兄是一个很有意思的人，敢想敢做。有一回他把车停在二龙路路边，价钱什么的也都说好了，办事有点拖延，取车的时候已经停车3个多小时了，算一算得50块钱。这时候，他灵机一动，不取了，西单耍去，吃饭、逛商场、看电影、打电玩。再去取车时，已经是第二天早上零点30分了。二龙路的黎明静悄悄，M兄这个得意呀，哼着小曲发动车。突然就响起了敲车窗的声音，他吓得小心肝都哆嗦了。还好只是管理员，管理员说：“兄弟，多少你得给我点加班费吧？”他也不含糊，笑着说：“加班费？你得按批发价给我结！”

M兄我不是很熟，只和他一块去过郊区一回。那是一个小长假，他开车载自己一家，L兄开车载我一家。说不尽的峰回路转，可是几乎能吃饭能玩的地方都不能停车了。午饭都误了，他儿子叫饿，我儿子也叫饿。好容易停下车来吃饭了，他感叹说：“车到山前必有路，还得有个停车场。”

（文 / 管一） 不能山前车到