我所认识的这个面目不详的人

认识小东的时候，他还是个三无青年——无车无房无工作，因为身体不好，从上海辞职回家休养，养着养着就在老家扎了根。在T城一样可以写小说，一样可以发表在《上海文学》，城市诱惑于他，可能是在那个时候慢慢褪去。尽管他讨厌T城，包括T式普通话他都一度拒绝，一本正经的说话腔调下其实是一颗懒惰战胜了理想的心。在家人的帮助下买了房，顺理成章结婚生子。至于车，每月按揭几乎掏空了他所有的工资，那阵子但凡遇见朋友，都会问有什么赚钱的路子。什么都有了，小东却觉得生活像是个洞，黑漆漆，看不到边。

他开过青年旅社，把自己的婚房取名茶包（Trouble），买了十几张高低床，三室一厅都摆满，简装、电器全部到位，小成本广告宣传，加之骑友帮忙，很快营业。两年下来，来来往往有趣的人不少，也结交了一些，其他实在没什么入账，好在只是副业，到了无力支撑时，只有关掉。至于为什么叫茶包？我一度怀疑是个隐喻。

关了旅社，按理说可以好好写小说，可惜静下来反而不想写了，以至于T城的文字前辈们都深深惋惜。小东的文字残忍又温情，现实生活里的人心走向都一览无余……多年后我才知道，其实做朋友，他是最随和的，一切活动尽可你来定夺，全无怨言，他对艺术的挑剔和日常的懒散巧妙融合，达成平衡。如果这就叫自信的话，那么和半熟的朋友在一起你会以为他更自信，话语断续时，他义不容辞挑大梁，话题接二连三，场面温情舒适。可是用他自己的话讲，他是个骨子里柔弱的人，害怕这种冷场的尴尬，才去努力平衡场面。强势话语权背后，原来是颗柔弱敏感的心。忘了说，小东工科所学是起重专业，平衡感是否从那得来，也未可知。

写小说是痛和快乐并存的话，阅读更多是一种慰藉，从别人的书里照见自己内心深处，小东是阅读好手，一下午看三五百页的外国严肃小说，是极为平常的事。我们很少谈论阅读，在他看来，阅读是一件再普通不过的事情，和吃饭睡觉差不多。也可能因为阅读的浸润，让他在人群中那么与众不同，不止一人说他的气质和T城格格不入。如今身体慢慢好起来，又到了中年发福的年纪，胖似乎成了必然，和从前的清癯一点点挥手告别，张嘴居然夹杂着半吊子的T式普通话。

我对他讲：“原来我以为你会是一个传奇，现在看来，你也就是个故事吧。”他很满意：“看完故事，记得分我一半稿费！”

（文 / 江婉琴） 面目认识这个不详