张德芬神像

我们宿舍中，老G最忙。通常情况下，她早上6点起床，7点出门，晚上23点多才回来。我们几乎见不到她。宿舍聚餐，我清点人数，数到6，便开始点菜，逢菜必点酸甜鱼。周末出游，我拉拢到两人陪同，便高高兴兴撑伞出门。内务打扫，只要找到好心人洗涮阳台的青苔和隔夜的碗碟，我就谢天谢地。这其中，极少有老G的参与。老G似乎不拘小节，没有生活上的喜恶。她只是忙。她常年的忙与她柜台上的灰尘相得益彰。

早些年，老G还是个爱美的人。有一天晚上，她跟我逛夜街。老G说她有一条漂亮的裙子，黑漆皮，镶闪珠的，是她的朋友在时装店里淘来的，可惜找不到配裙子的鞋子。我们四人就骑着单车，从韩师（韩山师范学院）出发，一路骑，骑到开元寺。C城的夜市热闹极了。白天通车的古街路，到了晚上，变成一竖排开的摊档。有卖陶瓷的，卖衣服的，卖零件的，卖酒料的。他们占着路中央，被生硬分成两截的碎石路依然在通车，却没有丝毫凌乱的感觉。老人、小孩和情侣在路上嬉笑怒骂。三轮车前的车铃摇得清脆。老G在鞋摊前试了很多双鞋。我蹲在鞋摊旁边的陶瓷摊上，挑些瓶瓶罐罐。最后鞋没买到，老G到处找吃的，还问我在晚上糖葱薄饼是否开档。我的眼睛在灯光旖旎中流连。晚风拂过我的长发，我的脸上一阵冰凉。

早些年，老G还是个爱说话的人。她认识了很多朋友。她的人脉是我们其余七人的总和。也因为朋友多而杂，所以餐宴特别多，时常呼朋唤友地去。听说她喝了酒后，说话特别大胆。老G是任性的。她说过的话，大多是当时的情绪。没头没脑或苦闷不堪。待情绪消弭，她会比在场的其他人，更早地忘记自己曾说过什么。

早些年，老G还没有那么多的职称。职称是潘多拉盒子。有了各种职称的老G似乎比以往更受委屈，也更容易把鸡毛蒜皮的事情当作委屈。输了球赛会委屈，丢了奖项会委屈，错过提名会委屈。委屈的情绪涌上心头，就会到处找人说话。宿舍中，我最有耐性，老S性格最内敛。老G常找我们说事。她坐在老S的床上，先扯别的事，漫天地聊，聊不出五里路，眼泪就掉下来了。老S慌忙递纸巾。老S说：心态放好，就不会哭了。后来，老G真不哭了，此后甚少找老S。老S的面巾纸抽空后，就改买了卷纸。她说面巾纸涨价了。

有句话老人常说：老黄历不会再翻，旧事也别再提了。我想，如果旧的人与事，旧的生活，对现在的生活有所启发，为什么不提。我的老G，你的老G，世界的老G。我跟老G生活了四年，但我也从不敢说自己了解老G。有人说她好，有人说她坏。有一天，老G在那张铺满灰尘的柜台上放了一套张德芬写的书，叫作《预见未来的自己》。我每每走过一次，就看一次书皮上张德芬的容貌。久而久之，老G的容貌居然跟张德芬的容貌重合等同起来。她的老青春就这样被张德芬不好不坏地保留下来。

（文 / 喵小鱼） 张德芬神像