世界尽头的茨威格

《不可能的流亡：在世界尽头的斯蒂芬·茨威格》

电影《布达佩斯大酒店》是受作家茨威格的启发而创作的，但它不是改编自茨威格的某一部小说，启发它的是茨威格的所有作品以及他的人生。电影中更像茨威格的不是那个听故事的客人，而是那个讲故事的门房。这个门房可谓八面玲珑，又有些神经质。电影情节跟茨威格本人最大的不同在于，门房是被纳粹杀害的，茨威格是在巴西自杀身亡的。

茨威格自杀后，巴西政府给他举行了国葬，总统出席了他的葬礼。但德国作家托马斯·曼很愤怒，认为茨威格的自杀是懦夫的行为，他在写给一位朋友的信中说：“他不该授予纳粹这一胜利，如果他更加仇恨和鄙视他们的话，他永远都不该这么做。”

茨威格为何失去了活下去的勇气呢？自杀前，他刚刚写完回忆录《昨日的世界》和《巴西：未来之国》这两部重要的著作。他还写了小说《象棋的故事》，证明他遭受的考验并没有毁掉他的创作能力。他刚刚娶了一个比他年轻近30岁的女子。他自由地选择离开美国，落脚于好客的巴西。他一生中从未有过可怕的经历，或者面临生死抉择。他好像总是能够抢在时间的前面，有时间从容地打包，整理他的财产，挑选他的目的地。

茨威格早在1933年就离开了奥地利。流亡之初，他过得挺舒服。搬到伦敦后，他让妻子弗里德里克帮他雇一个秘书。她挑选了娇弱、谨慎的年轻女孩绿蒂。绿蒂经常陪茨威格一起旅行，还跟他一起去尼斯见他的妻子。有一天，茨威格让他妻子去办事，弗里德里克半路上想起她忘了一份重要的文件，就回酒店去取。结果发现茨威格跟秘书睡在一起。他们被惊醒了，但弗里德里克很冷静，找到文件后又去办事。回来后她没有要求辞掉绿蒂，而是去休假。几天后，茨威格上了船，弗里德里克陪他进了船舱。梳妆台上摆着一封信，夫妻二人都认出了绿蒂的笔迹，茨威格没有打开，直接把信交给了弗里德里克。这件事表明，茨威格很会息事宁人。

传记作者乔治·普罗尼克（George Prochnik）在《不可能的流亡：在世界尽头的斯蒂芬·茨威格》中说，茨威格是“一个富有的奥地利公民，一个焦躁不安地漫游的犹太人，一位非常多产的作家，他孜孜不倦地倡导泛欧洲人道主义，他不停地建立人际关系网络，他是一位无可挑剔的主人，热爱家庭生活、歇斯底里，高贵的和平主义者，卑劣的民粹主义者，神经质的肉欲主义者，爱狗，恨猫，是藏书家，穿鳄鱼皮鞋，时髦，焦虑，咖啡爱好者，有着孤独内心的同情者，随意地拈花惹草，对帅哥抛媚眼，大概是暴露狂，绝对爱说谎，趋炎附势，维护弱者，在老年的蹂躏面前他是可怜的胆小鬼，在死亡之谜面前他不动声色而又淡泊”。

乔治·普罗尼克

差不多跟茨威格同一时间到达美国的托马斯·曼宣称，他代表德国的精华：“我在哪里，德国就在哪里。我身上带着我的德国文化。”茨威格缺少这种自信，感叹移民会转变一个人的重心。托马斯·曼是德国上等资产阶级的一员，根基深厚，而茨威格是一个犹太人，欣赏选择国籍的绝对自由，无论身在何处都觉得自己是客人。

日本人偷袭珍珠港、美国宣战后，茨威格再次陷入非理性的恐慌，担心德国入侵南美。他开始写他的最后一部小说《象棋的故事》，他第一次把纳粹写进了情节之中。1942年2月22日，他完成了小说。第二天，他就跟绿蒂服了安眠药自杀。 尽头茨威格世界