找个好地方学习

扒在厨房的操作台上翻阅《时代》周刊。我得坦白，这是第一次细读最有影响力人物专辑——每年最厚的一期。而阅读的原因是搬了新居，终于拥有了一个舒服地阅读此类杂志的位置：开放式的厨房平台。厨房平台对着客厅，穿过阳台有一棵郁郁的大树作风景；面前摊开书本杂志，手肘支着读，高度正合适。身后炉火煨汤，偶尔照顾一下，是安稳的阅读背景——物理环境合适，化学气场也合适。

记得20年前大学英语精读课本第一册第一篇的主题是怎样学好英语，介绍了一些学习小贴士，其中有一条是，“找个好地方学习，或许是家里或图书馆的一桌一椅，但应该是舒适的，不让你分神”。我们小时候的读书空间，哪由得你挑三拣四。在几代同堂共处斗室的时代，我和外婆合住一间4平方米的卧室，爸妈的卧室又兼全家的起居室和餐厅，靠窗摆着一张写字台，课本、作业和学习材料，就全堆在写字台上和地上。这是我的全部学习空间。“高三”时，为了给我留一个安静的读书空间，每每吃好晚饭，爸爸妈妈就出门“散步”，晚上9点多才回来，不论寒暑，几乎风雨无阻。等到后来，在大学国际贸易课本里读到出口国在进口国的压力之下无奈实施“自愿性出口限制措施”时，我想起，爸爸妈妈当年的饭后散步，也可冠以“自愿性饭后散步”。

再后来，渐渐体会到伍尔夫所说的，“一个女人如果要写小说，那她一定要有钱和一间自己的房间”。奋斗了两年，在上海有了自己的房子，容我以任何舒适的姿势读书。可是读着读着，突然对这个城市有点厌倦。于是漂去东南亚，指望海阔天空，可以以更舒服的姿态读书。哪料到，在四季酷热的国度里，我吹着冷气，窝在沙发里，却怎么都读不进。气场完全不对，空调开得再冷，脑子却僵在那里。我想，该再度迁徙了。这次是纽约。搬去了中城东河边的高层公寓。照道理，临水而居，高层美景，天宽地阔，夫复何求。可不知怎的，读书的气场仿佛透过巨大的玻璃窗，全都散到了河里。多少次想在家里翻开书本读书、打开电脑写中文，可是手上仿佛灌了铅，又似拳头打在棉花上，使不出劲，竟然就是没法翻书，没法开机。

不行，再搬！终于，寻觅大半年之后，找到了新的寓所，在超市、熟食店、图书馆、面包房、地铁站的包围里，在熙熙攘攘的人群里，终于接上地气，安下身来，安下心来，可以重新摊开书本读书。扒在厨房的平台上，突然想起当年大学英语精读课本里那句曾让我不屑的话：“找个好地方学习。”谁曾想，从离家读大学算起，我这20多年的飘荡，竟然就是在为这句话写一个注脚。

（文 / 嘉禾） 读书找个学习地方