变形金刚30周年：凝结成长印记的玩具艺术

变形金刚玩具（上至下）：擎天柱、杯子、大黄蜂

电影《变形金刚4》海报

诞生

变形金刚作为家喻户晓的玩具，源自1984年的美国。美国玩具公司孩之宝的初始产品包含了18名汽车人和10名霸天虎。当年多家报纸报道，在弗吉尼亚州费尔法克斯郡，因为被上百名抢购变形金刚玩具的消费者包围，一名妇女扭伤了脚动弹不得。此后30年，变形金刚成就了动漫史上的不败神话。

这群来自塞伯坦星球的超机械生命体分为两派：正义的一方汽车人，又称为博派；由威震天率领的反派霸天虎，又称狂派。霸天虎践踏和平，引起了汽车人的反抗。汽车人乘坐“方舟号”撤离塞伯坦，却遭袭击。缠斗中，双方坠毁于地球。400万年后，双方苏醒，战争继续。

《变形金刚机密档案》一书的中文译者关中阿福介绍说，“变形金刚”的诞生并不如“哆啦A梦”、“灌篮高手”等经典动漫形象那样简单。擎天柱与威震天的雏形先由日本玩具商特佳丽制造。汽车人的前身来自戴亚克隆系列玩具，其设定是交通工具变形的巨大人形战斗装甲。而霸天虎的前身则来自微星变形系列，源自玩具手枪、微型磁带等日常用品。最终，孩之宝将两个系列合并。位于纽约的芬贝克尔广告公司创造了“变形金刚”（Transfromers）这个产品名。

变形金刚故事起源于漫画。根据美国人巴勃罗·海德尔格所写的《变形金刚终极揭秘》，孩之宝找到漫威漫画公司，由鲍勃·布甸斯基为人物赋予了不同的名字、绰号、性格和职业。例如：“大黄蜂”个子小，擅长侦察；“淤泥”动作迟缓，打仗时连自己造成的破坏都躲不开；“千斤顶”是个工程师，一位疯狂科学家；“爵士”变成赛车后可以使用全光谱灯和喇叭噪音迷惑敌人，他是特别行动小组的老大；“救护车”风趣幽默，“红蜘蛛”则傲慢愚蠢。

1984年9月17日星期一，动画片《变形金刚》在美国播出。第一季16集，由日本公司东映动画制作，播出后反响惊人。片头曲的旋律脍炙人口，歌词“汽车人为粉碎霸天虎的邪恶势力而战斗”让一代人念念不忘。

今年36岁的李宏波是国内藏品圈的“大神”，他收藏了3000多件变形金刚玩具。他说：“博派和狂派的标志设计得太棒了，博派的原型是虎头，威风凛凛，狂派则是狐狸头，狡猾凶狠。”毕业于中央美术学院的设计师孙世前是一位变形金刚DIY（自己制作）爱好者，他说：“这是一代经典的艺术品，代表了上世纪80年代的工业设计水平，人们对科技的认知观，以及审美倾向，可以说当时的变形金刚达到了一个玩具生产的新巅峰。”

热潮

1988年夏天，动画片《变形金刚》开始在广州、上海首播，全国掀起“变形金刚热”。每天傍晚18点半，男孩们焦急守候在电视机前。他们嘟囔着“其卡库卡”的变形声音，掰着手指说出“横炮”、“杯子”、“飞毛腿”这些名字，高喊着令人热血沸腾的口号：“汽车人，变形出发！”

李宏波记得，当时反派角色“声波”的配音最有趣：“在美国版动画片里，声波的声音是那种电子机器模拟发声的，咱们国内技术有限，就用唱歌的方式配词。”声波的配音演员林栋甫为此做过解释：“那时候为了省钱，想简单点配，我说我就唱吧，这种唱也没调儿，后来他们说，我唱得有点咏叹调的意思。”

关中阿福第一次看变形金刚动画片是在1989年7月：“我是陕西人，老家在上海的小朋友放完假期回来，告诉我有一部动画片可好看了，可我们当地还没播出，只好看了一些画刊画报解馋。后来‘云贵台’播了才看到。不仅看一遍，星期天早上有重播，也不睡懒觉了，起大早也得看。”

播出热潮给一代人留下不可磨灭的印象。李宏波和关中阿福都提到，圈内有个山东朋友，网名‘星辰’，能把95集动画片里的台词一句不拉地背下来，比如别人说第23集，他就开始背，而且还会分角色模仿。

动漫为玩具预热，这是变形金刚的成功之道。其产品线丰富，包括第一代、第二代变形金刚（简称G1、G2系列），还有之后的超能勇士、猛兽侠、变形金刚联合舰队等等。直到去年，中央电视台电影频道还播出了最新动画《领袖之证》。自诞生以来，其设计者也不断创新，开创了机器恐龙、合体机器人诸多先河。例如，“钢锁”可以变成雷克斯暴龙，“大力神”是由6个挖地虎成员组合而成的超级机器人，包括推土机、吊钩、拖斗、搅拌机、清扫机和铲土机。“70后”窦晨回忆：“当时很多男孩喜欢大力神，虽然他是霸天虎，但工程车合体太有吸引力了，他的配色是绿色和紫色，我一直记着。”

最强大、最睿智的博派战士擎天柱是所有男孩梦寐以求的玩具。他掌握着领导模块，传说中塞伯坦人的创造者元始天尊的能量之渠。擎天柱身材魁梧，使用一把激光枪，上红下蓝的配色，口罩嘴，胸前有两大块车窗玻璃，可以变形成集装箱卡车。只是，在上世纪80年代末，一个擎天柱玩具要100多元，对工薪阶层来说，这可能超过一位家长一个月的工资。

童年

李宏波是北京人，家在和平里自由市场旁边。“当时那条街少说800米长，一个摊挨着一个摊，全是卖变形金刚的。我跟俩仨小朋友一放学就趴在柜台前面看，看得眼都花了。那时候下午4点放学，恨不得6点也不回家，就趴在那儿想，这个玩具太神奇了，我要是都有该多好啊。”他得到第一个变形金刚是在小学四年级。妈妈去上海出差，赶上变形金刚首卖，排了大长队，给他买了两个，机器恐龙淤泥和大力神成员小可。

“我妈到家后都晚上9点了，她从包里一掏出来，我马上就拆开包装。但是太晚了，没让玩。第二天一放学，我爸就帮着我弄。机器恐龙那个双拳，变形的时候要扣进去，我手劲小，掰不动。还有博派标志和色块的贴纸，贴在腿和胳膊上。玩具上还有一个热感区，一搓就变颜色，我总搓，玩得特高兴。”

从此，亲友都知道了这个男孩对变形金刚的痴迷。“我爸也算溺爱我，看我想凑齐大力神，就说，得了，干脆再给你买四个吧。为什么不买最后一个呢？因为我爸兜里只有四个的钱。记得特深，当时就没买搅拌机，是大力神的左腿。组合完缺条腿，我就找块石头，支着玩。”

李宏波说，他上了初中，动画片播到了“头领战士”系列。袖珍机器人能变形成为大机器的头部，可玩性更强。之前变形金刚的关节处是用螺丝钉拧上的，玩久了容易松。头领战士采用齿轮处理，掰起来一棱一棱的，嘎巴嘎巴响，更有质感。

窦晨在石家庄读小学，虽然他没看动画片，但依然喜欢上了精美的变形金刚贴纸。他说：“学校门口有摆地摊的，卖糖瓜，白色的。我不买糖瓜，就愿意买贴纸，黄边的那种。”3毛钱一张的贴纸，窦晨每周买一张，然后小心翼翼地放进集邮册里夹着。因为是同学中间收藏最全的，他从来不舍得跟别人换，也不舍得贴。“都是自己从零花钱里省下来，偷偷摸摸买的，没让家长知道。”

关中阿福告诉我，贴纸的画面要比当时的动画片精致许多：“变形金刚贴纸是一种独特文化。因为动画片在国外早已播完，有的贴纸上的场景我们还没看过，要靠贴纸去猜动画片的情节。比如擎天柱之死，这对当时的小朋友们来说太震撼了。”

当时，孩子玩得最普遍的变形金刚衍生品有两种，一个是贴纸，另一个就是拍纸。拍纸在北京叫“洋画”，在上海叫“香烟牌子”，在西北叫“拍将”，广东则叫它“公仔纸”。关中阿福说：“拍洋画是那个年代流行很广的游戏，路边砌着暖气管道的水泥台子、乒乓球案子、食堂的餐桌，都是我们的战场。洋画6毛钱一张，最喜欢的是印着博派和狂派标志的。大家还规定按照印刷顺序，前一张是相邻后一张的两倍。比如擎天柱相当于两张威震天，我们把这些顺序全都背下来。哎呀，那时候家长特别恨——放了学都不回家，都在拍洋画。”

成长

对李宏波而言，小时候的梦想已经成真。留学归国后，他依然对变形金刚爱不释手，每天一睁眼，就骑车直奔鼓楼。后来干脆自己开了模型店。如今，他的变形金刚模型完全占据了一套三居室。有的系列他完整留存了三套。一套散货平日把玩，一套带包装盒的对外展览，一套盒子崭新的私人保藏。今年，他和朋友唐惠民创建了天下模玩俱乐部，位于北京三间房的动漫产业园。俱乐部占地1500平方米，有近200个大型展柜，其中一半以上都是变形金刚。

说起不同系列，李宏波如数家珍：“有DW系列、CE系列、MP系列、TFP系列等等。有的系列依照动漫原型做了复刻，更改包装，有的系列做成异色，比如爵士是白色的，就出一版金色的。BT系列最具划时代意义，首先它是全金属，其次它是仿真车型。变形以后，方向盘、车座、挡、手刹，都在车厢里。大家最熟悉的G1系列分为美国版、日本版和南海版，当时在广东南海县制作的国内版。其中G1日本版就有210个人物。”

“80后”孙世前在大连的一个海岛上长大，如今管理着一家设计公司。他说：“变形金刚属于那时的奢侈品，我就自己动手，用纸板做，那是我最早的美术训练。”考入中央美术学院后，为了赚钱收藏，孙世前开始在美术培训班做辅导老师。“第一次购买是讲了四天的课，赚了1000块钱，马上花了930块买了20周年纪念版的擎天柱。”

从此，他开始收藏变形金刚，行话叫“入坑”。但慢慢地，他不满足于市面上的玩具，在对变形金刚的设计美学不断钻研后，决定自己动手，做一些艺术作品，比如将一组玩具拆解后重组成自由女神，比如打造2.7米高的纯钢骨架的巨型金刚猛大帅，这些都在圈内引起了轰动。

目前，为了纪念变形金刚30周年，孙世前的团队正在制作擎天柱和大黄蜂的变形金刚雕塑。他说：“为了达到让观众感觉金刚从荧屏里走出来一样的效果，首先我们结合真人电影造型，设计出全套的内部结构，比如液压传动装置、齿轮连动系统，减震装置、声光系统等。其中，大黄蜂的一只脚就由30多个零件组成，力求做到繁复而合理。其次是在美学上，我们反复调整每一块高级曲面甚至每一根线条的美感。我希望将玩具与现代艺术结合，让更多的人了解到变形金刚的美。”

今年以来，持续的纪念活动引发了“70后”、“80后”追忆童年的怀旧热。真人电影《变形金刚4》也将于近日上映。据悉，北京、天津、青岛、成都四地的新业广场、新业中心已经陆续推出了正版《变形金刚4》最新形象雕塑展。

如今，专栏作者关中阿福、顶级收藏玩家李宏波、媒体工作者窦晨、拥有设计公司的孙世前，已从孩童蜕变为男子汉，成长为社会中坚。在他们眼中，变形金刚不仅是玩具，它是体现工业设计美感的艺术品，是收藏界的新宠，是物质匮乏年代最纯粹最快乐的童年记忆，更是凝结了渴求与打拼的成长印记。