“电报”创始人身陷“法”网之后

8月24日晚，法国巴黎近郊的布尔歇机场，一架私人飞机划破夜空的宁静，缓缓降落。一名身材修长的年轻人走出机舱，俊朗的面容带着一丝旅途的疲惫——从阿塞拜疆飞到巴黎要近10个小时。

然而，迎接这名年轻人的却是警察冰冷的手铐。他是这架私人飞机的主人，知名社交媒体“电报”（Telegram）的创始人兼首席执行官——帕维尔·杜罗夫。杜罗夫号称“俄罗斯版的扎克伯格”，个人财富超过150亿美元。这名年轻的俄裔亿万富翁，一直以低调、神秘的形象示人，很少在公开场合讲话，常年在迪拜过着隐秘的生活。但这一次，他突然被推到了风口浪尖。

9月6日，杜罗夫被捕后首次发声。他表示：“上个月，我抵达巴黎后被警方讯问了4天。我被告知，我本人可能要对他人非法使用‘电报’承担责任。”他批评法国逮捕自己的做法“令人意外”且“错误”，使用的理由也“令人震惊”。

“其实很多国家早就盯上了杜罗夫，包括美国和以色列，他的被捕可以说是西方达成的一个共识，预谋已久，只是任务最终落到了法国。”对外经济贸易大学区域国别研究院法国经济研究中心主任赵永升说。

像幽灵一样

杜罗夫创办的“电报”在全球拥有约9.5亿用户，尤其在俄语用户中占据重要地位，其特性是安全、自由、私密、不接受任何广告商和政府机构介入。“电报”上的私密聊天内容是直接进行“终对终”加密传输的，只有用户及其聊天对象才能读取这些信息，平台几乎不做任何内容审查。

杜罗夫和4个最关键的团队成员像幽灵一样，遍布在世界各地。他们每隔一段时间就会换居住地，没人能找到“电报”的办公地究竟在哪里。关于其总部位置、服务器所在地、团队成员身份等，至今依旧是谜。

值得一提的是，为了反对当局针对社交媒体的审查要求，杜罗夫于2014年离开了俄罗斯，此后10年在世界多地旅居。他拥有多国国籍，包括俄罗斯、法国、阿联酋、圣基茨和尼维斯，阿联酋是他的常住地。

不过，杜罗夫被捕后，莫斯科向巴黎发出正式照会，要求对其进行领事探视。俄罗斯驻法国大使馆也迅速要求法国当局解释逮捕杜罗夫的原因。俄罗斯方面表示，法方以杜罗夫拥有法国国籍为由拒绝沟通。有报道称，由于杜罗夫是法国公民，因此不会被交换或引渡至其他国家。

有法国官员表示，杜罗夫是根据法国未成年人保护办公室发出的逮捕令被捕的，该机构负责预防针对未成年人的暴力行为。对他的指控包括未能有效遏制“电报”被用于犯罪活动，如网络欺凌、毒品交易、有组织犯罪以及极端主义宣传。“电报”因其加密消息服务成为许多人的首选平台，其中也包括从事非法活动的人。法国政府认为，杜罗夫未能充分应对这一问题。

法国当地媒体报道称，在法国警方的羁押期结束后，杜罗夫8月28日被移交给巴黎法院，并受到起诉。巴黎检方宣布，杜罗夫被正式指控10余项罪行和违法行为，包括为有组织犯罪团体非法交易管理在线平台——他或因此面临最高十年监禁，以及共谋参与儿童色情影像传播、走私毒品、拒绝与执法部门合作等。当天晚上，杜罗夫被保释，保释金为500万欧元。他被禁止离开法国，还必须每周两次向警方报到。

9月6日凌晨，杜罗夫在“电报”发布长文。他反驳有关“‘电报’是无政府主义者的天堂”的观点，称这一说法是“错误的”。他辩解称，“电报”用户数量近期激增，这带来了“成长的烦恼”，但平台每天都在进行相关处理，包括每天删除数百万条“有害帖子和频道”，以及发布每日透明度报告……

杜罗夫强调，如果任何国家对互联网服务不满意，应针对服务本身提起诉讼，而不是针对平台所有者。他表示：“使用智能手机出现之前通过的法律来起诉（在线服务平台的）首席执行官，要求他为第三者在他管理的平台犯下的罪行承担责任，这种做法是不对的。”

充满传奇色彩

1984年，杜罗夫出生于俄罗斯列宁格勒（现名圣彼得堡）一个知识分子家庭。他自幼便展现出编程的非凡才能，在国际编程比赛中屡获佳绩。学生时期的他也有离经叛道、桀骜不驯的一面：因为对一位老师不满，杜罗夫大胆“黑”进学校官网，将网站首页换成这位老师的照片，并在旁边写下了“必死”的字样。这让他在学校里名声大噪，也让学校的网管头疼不已。当然，他也用技术做了一些好事，比如创建了一个在线图书馆，方便同学们分享书籍和笔记等。

2006年，杜罗夫从圣彼得堡国立大学语言学系毕业后，与哥哥尼古拉一同踏上了创业之路。2007年，他们创立了VKontakte——俄罗斯版的“脸书”，定位为“寻找前同学和童年伙伴”的工具。

这个社交平台迅速走红，用户数量在短短一年内就突破了2000万大关，杜罗夫的名字也随之响彻俄罗斯互联网界。2010年，VKontakte的注册用户数量已突破1亿大关。

此时的杜罗夫经常成为话题焦点。当互联网巨头Mail.ru收购VKontakte的传闻铺天盖地时，杜罗夫以一张简单直接的竖中指照片作为回应；面对当局对VKontakte平台上言论的审核要求，他以一张穿着帽衫吐舌头的小狗照片表达自己的拒绝态度。

2012年的一天，他与同事从圣彼得堡涅瓦大街辛格尔公司大楼的窗户里，将面额5000卢布的钞票折叠成纸飞机，从高空抛下，让这些纸币随风飘散。 这场突如其来的“钞票雨”立即引发轰动，大楼被围得水泄不通，场面一度失控。

按照他的解释，这一疯狂举动是为了表达“金钱是肮脏的”这一理念，同时营造一下节日气氛。后来，纸飞机成了“电报”的标识。2014年，杜罗夫出售其在VKontakte的股份，并辞去首席执行官一职，开始在世界各处游历。与此同时，他还于2013年启动了另外一个带有秘密聊天功能的社交媒体软件——“电报”，并宣称“它会是全球最安全的聊天软件”。

出于对“电报”保密性的自信，杜罗夫对外宣布，只要有人能成功破解任何拦截到的“电报”消息，他将提供价值20万美元的比特币作为奖励。还真有一名用户发现了“电报”的信息安全问题，在该问题被修正后，此名用户得到了10万美元的奖励。此后，再没人发现“电报”的任何安全问题，几乎所有西方情报机构都曾抱怨无力破解“电报”……

凭借这一点，“电报”迅速俘获用户的心。上线短短8个月，用户数就飙升至4000万。后来，杜罗夫公开称赞爆料美国政府监听全世界的“棱镜”项目的中情局前雇员斯诺登，并招揽他来工作。虽然斯诺登拒绝了，但杜罗夫赢得了相当多的支持，大量新用户不断涌入“电报”。

此外，许多人在因仇恨言论和虚假信息而被禁止使用推特或脸书后，也来到了“电报”。现在，“电报”活跃用户数已近10亿，每日处理的信息量超过150亿条。英国《卫报》称，目前，“电报”估值高达300亿美元。不过，杜罗夫对于这些成果并未过于在意。他的态度是：只要“电报”赚的钱能自负开销，他就满足了。

杜罗夫的个人生活同样充满传奇色彩。他是《黑客帝国》的死忠粉丝，在任何场合都穿得像电影主人公尼奥一样——一身黑衣。尽管行事桀骜不驯，但他不抽烟、不喝酒，甚至不吃肉或快餐，也不看电视，自称有着近乎禁欲的生活方式。他本人鲜少在媒体前露面，对隐私的保护有着近乎执念的追求。有报道称，他曾和前女友有一儿一女，但没有步入婚姻殿堂。外界只知道他们住在巴塞罗那，其他的消息一概不知。

偶尔，他也会在社交媒体上高调一下。他给自己设立的标签是单身、自由主义者、飞行意粉怪兽的追随者，崇拜苹果公司创始人乔布斯和古巴革命领袖切·格瓦拉。前不久他还透露，自己15年前成了一名精子捐赠者，至今已帮助12个国家的100多对夫妇生下孩子。换言之，年仅39岁的他，已经有了100多个孩子……

“线上战场”

杜罗夫的前新闻秘书乔治·洛布什金认为，“杜罗夫是一个很谨慎的人，如果他认为法国政府要逮捕他，不会‘不顾安全’降落在巴黎。”

分析人士普遍认为，该案背后疑点重重。杜罗夫的被捕可能不仅是简单的法律问题，而是一场涉及政治、技术和国际关系的复杂博弈。有人说，“电报”拒绝对色情等非法信息进行监管，被捕是理所当然的。法国未成年人保护办公室此前的确已对他发出逮捕令。2020年爆发的“N号房事件”也发生在“电报”的聊天室中。也有分析认为，此次逮捕杜罗夫的举动，目的在于打击“电报”流通的超级货币Toncoin。据悉，“电报”并未公开募股，但截至今年4月，其通过加密货币项目已获得17亿美元融资。通过逮捕杜罗夫，可以夺取他手里的财富。还有人说，杜罗夫拒绝配合欧美执法机关交出反犹太主义人员信息，通过逮捕他可以控制“电报”。

不过，法国总统马克龙称，法国重视言论自由，杜罗夫被捕是正在进行的司法调查的一部分，并非政治决定。

赵永升认为，在提倡言论自由的法国被捕，其实对杜罗夫是好事。他处于被监控状态，如果美国或其他国家需要相关信息，就要通过法国进行，法国肯定会从中有所选择。“最危险的地方也是最安全的地方。毕竟杜罗夫惹到的人太多了。”赵永升也表示，言论自由一定要有限制，不能威胁到国家的治理和安全。“没有绝对的言论自由，对于暴力、贩毒、色情等犯罪内容的确要提前监管。”

俄罗斯军事观察员弗拉德·什莱普琴科等人则认为，在当前俄乌冲突的背景下，逮捕杜罗夫可能是西方国家试图控制具有战略意义的通信系统，这将直接威胁到俄罗斯的军事安全。

2018年，因拒绝向政府交出用户数据，“电报”曾一度遭到俄罗斯政府封禁，但3年后，这项禁令被撤销。2022年，俄乌冲突爆发后，“电报”成了俄乌双方信息发布的主要渠道，被称为“线上战场”。

杜罗夫曾在一次采访中透露，美国政府可能有意在“电报”中安装“后门”，以便访问平台的系统和数据库。“事实上，美国长期以来一直在追踪杜罗夫”，洛布什金认为，杜罗夫被捕可能是因为美国出手。

杜罗夫被捕后，社交媒体X的所有者马斯克转发相关新闻并讽刺道，拘捕杜罗夫是保护言论自由的美国宪法第一修正案“很有说服力的广告”。“这是2030年的欧洲，你因为给梗图点赞被处死。”马斯克带上了#释放杜罗夫#的话题标签，并用法语连说3次“自由”。

“他认为自己最大的问题是身处俄罗斯，于是他离开了。现在他是时候意识到，祖国和时代一样，都是无法选择的。”俄罗斯联邦安全会议副主席梅德韦杰夫说，杜罗夫当初选择离开俄罗斯是个错误，他以为离开祖国能过得很好，成为一个出色的“世界公民”，但他失算了。

杜罗夫的遭遇，值得深思。

编辑 刘潇/美编 苑立荣/编审 张培

帕维尔·杜罗夫

1984年10月出生于俄罗斯列宁格勒州（今圣彼得堡市），毕业于圣彼得堡国立大学语言学系，拥有俄罗斯、法国、阿联酋、圣基茨和尼维斯国籍，社交媒体“电报”（Telegram）创始人、首席执行官。