巨资打造的“美丽村”

小村就在高速旁，三四百户人家，几十幢明清时代的建筑；村外是几百亩油菜田，已快到了收割的季节；一处空地上，停满了私家车，县城里的交警也赶来维持秩序。我从高速下来发现前面道路被管制，听交警说这个“五一”假期，预计会有上千私家车自驾进村，所有车子都得绕行。不知道多少次经过这个村，村里的祠堂、旧房、香樟，还有田野里的凉亭，几年前全都默默无闻。大致两年前，我突然在微信上看到大家都在分享这个村的照片，黄灿灿的向日葵、华荫如盖的古香樟、香气四溢的农家咖啡屋……这让人非常意外。更让我意外的是，在这个小长假里，一个普通的农村，前来游玩的人需要动用交警来维持秩序。于是，我把车停在村外，步行入村，一探究竟。

我发现这里的一切与两年前完全不同。村里的主干道已铺上沥青，路上画好了停车位；村中的小路全部铺上了打磨光滑的青石板；旧祠堂也整修一新，门口悬挂着导游提示牌；在沿路的农家旧房窗口，挂着一篮篮的花草……这已然不是农村，每一处看似无意，实则都经过了造景，那些造景石、花架实木，我知道它的价格不菲。村中遇到了一位熟人，说起村中变化，他说村里有些地方变漂亮了，有些地方还是原先的样子。他带我从他家的旧屋走到后门，发现后面真的是另外一番光景：破败的房子、灰扑扑的土路，就是两年前的样子。他说，为了改造村前近百米周围的区域，已经了花了5000多万元，听说县里还要拨款下来，把整个村进行改造。我问他游客多了，家里的收入有没有提高。他摇摇头，村外的田地本来是口粮田，现在要求统一种，主要为了观光。游客现在的确多了，但大家就是在卖卖冻水糖、油沸馒头，“你说能赚几个钱”。有些家居面积大的，开个农家乐，但生意主要集中在假期，平时冷冷清清的。

这位村人的话让我陷入了沉思，因为这个村让我强烈感受到了新农村建设中的“样板”气味，财政高强度投入，所谓的“美丽”实则是用钱砸出来的。新农村建设是一项普惠农民的伟大工程，任务艰巨，且非一日一朝可以成就；农民家底薄，也非一日一朝就能让农民过上幸福的生活。但在这个村子里，却让前来游玩的城里人看到了农村的外在风光，他们会以为每一个新农村都可以是这个样子，在农民家里也可以像城市里一样喝咖啡，农民不用种庄稼，而是在田地里种花草。

我并不想批评这样的新农村，而是因为我知道，绝大多数农村根本不是这个样子，也绝对不可能像这样用巨资去砸出一个“美丽村”，我们需要冷静地看待新农村建设。农村不像城市，它遍布大江南北的山山沟沟，无论是村容改善，还是农民增收，这根本不是一年两年即可完成的事情，也不是仅靠政府财政注入就能解决的事。

（文 / 流沙） 美丽打造巨资农村农民