雷殿生：徒步10年

( 经过10年的徒步旅行，户外运动已经成为雷殿生钟爱的生活方式 )

穿越罗布泊

“我喜欢带脚的东西，因为能走路啊。”雷殿生一边指着陈列柜里的野骆驼蹄、羚羊蹄、野驴蹄，一边这么说。

这是位于北京昌平区流村镇的雷殿生个人展览馆，简易的平房里陈列了几百件他徒步过程中收集的物件。这些在西北捡拾的野生动物遗体，尤其是在罗布泊捡到的珍稀的野骆驼蹄，最让他珍视。

“我在罗布泊看到了很多野生动物的尸骨。它们对那个环境那么熟悉，最后也都死在了罗布荒原，我却走了出来。”走到最后一个展厅，讲到2008年10月至11月穿越罗布泊的经历，雷殿生唏嘘不已。

1998年10月20日，在哈尔滨102国道起点处，雷殿生开始了他徒步中国的旅程。这一年他35岁，决定用10年的时间徒步走遍中国所有省级行政单位，探访55个少数民族地区，并且为徒步之旅设定了“了解民风民俗、考察生态环境、宣传环保意识”三个主题。

( 2008年10月，雷殿生独自徒步穿越罗布泊沙漠 )

雷殿生是个凡事都要计划的人，出发之前，他已经为10年之旅制定了一条包含五个执行阶段的路线。第一阶段，从黑龙江出发一路向南，途经河北、山东、江苏、广东等十余个城市和人口较为密集的省份，到达海南，这个目标在2000年初已经完成。第二阶段，从广西到云南，向自然条件较为恶劣、生存难度较大的云贵高原地区过渡，为青藏高原做铺垫。第三个阶段，2002年，雷殿生走完青藏高原。从西藏进入新疆，用了一年时间走出新疆，第四个阶段目标达成。最后一个阶段，则是回到故乡，将中东部遗漏的地区补充完整。

“我最终的路线几乎完全是按计划走的，只有一个例外，就是罗布泊。”雷殿生说，2002年秋天，他徒步到新疆库尔勒时，按原计划，应当在那时穿越罗布泊。“当地专业的向导需要5万元左右的费用，而我一时拿不出这么多经费，再加上当时我还没有完全掌握罗布泊的地形、地貌，对穿越罗布泊的艰难程度，心里也没有底，只能暂时放弃。”

( 2008年11月8日，雷殿生到达行程终点新疆营盘古城，完成10年徒步之旅 )

对于任何一个旅行者而言，罗布泊都是一个梦想。“斯文·赫定在这里发现了楼兰古城，著名科学家彭加木在这里失踪，对我影响很大的探险家余纯顺在这里遇难……罗布泊太神秘了，也太吸引我了。”而穿越罗布泊又成了雷殿生缜密计划中唯一的变数，这更让他觉得，自己积累了近10年的徒步经验，就是要在最后做成这件事。

2008年8月，完成了此前全部行程的雷殿生开始集中为穿越罗布泊做准备。“经过仔细研究各种资料，我决定从东向西进行穿越。出发地选择在甘肃敦煌阳关古城遗址，因为我很喜欢王维的诗：‘渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。’诗里的意境深情而豪迈。”临出发前，雷殿生把诗句抄写在了随身携带的日记本上，但改成了“西出阳关雷殿生”。“我一定要穿越罗布泊。”他说。

( 2006年4月4日，雷殿生抵达南京 )

虽然有志向，但说不害怕是假的。临行前一晚，他在敦煌的旅馆里翻来覆去无法入睡，“也不知道自己能不能活着走出来，还能不能再到父母坟前点上一炷香……”想到这儿，转身就爬起来，抄起笔给姐姐写信。“实际这算是一封遗嘱，已经把后面的事料理完了。”2008年10月9日，出发前，雷殿生又让来送行的朋友把他留了10年的1米多的长发剪掉。“我当时留长发是想用头发来见证一路的过程，我的头发是能讲故事的。但是我怕自己死在罗布泊里，所以剪掉头发，让朋友带回去作为资料保管。”

事实上，从硬件条件上来看，雷殿生已经尽可能地获得了最大的保障。黑龙江电视台为他制作跟拍直播节目的同时可以提供后勤补给，如果他能按照约定的时间地点与后勤人员联络汇合，安全就有保障。可无人区中的变数就是谁都无法把握。10月22日，雷殿生身上的水已经所剩不多，卫星电话没电了，所幸还有GPS，他需要于这一天到达大本营所在的四号营地。一早，荒漠刮起了沙尘暴，黄沙遮天蔽日，让人难以辨清方向。雷殿生走出5公里后，顺利找到一瓶预埋的矿泉水，这时他还没有偏离路线。但是接下来的20多公里，他再也没有找到预埋点。

“我来到一处三岔路口。因为风大，地面平整得没有任何蛛丝马迹，我一时不知道应该走哪条路，衡量再三，只能凭感觉选择了左边的路口。”雷殿生迷路了，他依靠经验和直觉继续行走，而身上的水和食物越来越少。日正当空，为了给自己降温，减少水分的流失，雷殿生把帐篷、铲子和各种可以直立的东西插进沙地里，把衣服挂起来，努力制造一点阴凉。然后再在沙子里挖一个坑，把自己埋进去。等到夕阳西下，再从沙坑里爬出来，利用晚上气温低、水分散失慢的特点，多走一些路程。

“夜里的荒原漆黑寂静，我感受到了寂寞和恐惧，这时候心里只有一个念头：一定要活着走出去。”手里只剩下一只指北针，他就依靠着对罗布泊地形多年的研究和了解，往直觉正确的方向走去了。连续走了3个小时后，眼前终于出现了一座坐标铁塔，雷殿生在铁塔旁将随身携带的烟花点燃。没过一会儿，西南方也出现了回应的灯火和烟花。他用这种古老的方式跟后勤人员重新取得了联系，这时，失联已达51小时。这是穿越罗布泊过程中，雷殿生与大本营最长时间的失联，也是他离死亡最近的时刻。

“说不害怕那都是糊弄人，当然害怕。这一路走来，我害怕的地方多了，泥石流也害怕，雪崩也害怕，遇到野兽也害怕，抢劫也害怕。但是进罗布泊更害怕，因为有太多鲜活的生命在里面终结，有的是结伴而行的，也有一个人的。面对死亡，每个人都会心惊胆战。”

在个人展览馆里讲述自己的故事时，雷殿生通常都语速很快、语带兴奋，墙上有他收集的55个少数民族地区的邮戳，展柜里是他传递北京奥运会圣火时的火炬，他将对这些收藏品的骄傲都表露出来。唯独看到一张照片时，他沉默了一会儿。墙上的照片中，他刚刚穿过罗布泊，到达行程终点的新疆营盘古城，穿着红色的户外服，双手举着一面国旗，黝黑的面庞上双眼微微闭着。“那天我落泪了，当场就哭了，也不是说兴奋，只是觉得真的走完了。”

成为徐霞客

雷殿生徒步中国用了10年，人们会觉得这是一个漫长的过程。但在此之前，从萌生徒步的念头，到真正踏出第一步，他光是为自己的徒步做准备，就花费了10年时间。

上世纪80年代，在哈尔滨做个体生意的雷殿生已经有了几十万元的积蓄。“赚了钱，总还是想怎么把它花出去。”雷殿生说，他开始琢磨培养一些兴趣爱好，同时能实现财产的保值增值。社会上兴起了集邮热，正对他的口味。

“我从小就喜欢收集各种小东西，从糖纸到烟盒，都保存得整整齐齐。集邮既能丰富知识，又能陶冶情操，逐渐成为我的爱好。”雷殿生喜欢上集邮，还有一个过去不愿与人提起的原因。他12岁时从学校辍学，只有小学三年级学历，他总是苦恼于自己文化水平低、知识储备少，他说：“我二十几岁时睡觉做梦，还经常梦到在学校求学的情景，经常哭醒过来。”集邮是“方寸之学”，邮票背后是知识和故事，正好满足了他学习的欲望。只是连他自己也没想到，这个爱好完全改变了他的人生轨迹。

1987年，中国邮政发行了一套纪念明代旅行家和地理学家徐霞客诞辰400周年的邮票，集邮爱好者雷殿生照例收藏了。“说实话，我对徐霞客一无所知。”他像往常一样，要去查查这个人的资料。从没听说过的徐霞客，他的经历却让雷殿生感到震惊。“原来古代就有这样的人，能自己一个人游历中国！”

雷殿生15岁离开家，到这时已近10年。他的生存问题基本得到解决，他想在未来10年，做点儿自己真正想做的事情，虽然那件事情究竟该是什么，他并不清楚。“我当时为了强身健体学了武术，就想要不去美国教武术，但是我一句英语也不会，我是小学三年级的水平，学起来太难了，所以有了这个想法之后一直没去实施。”

与徐霞客的偶遇，则为雷殿生提供了一个全新的选择。“徐霞客游记中的描述，唤起了我对大自然的向往和对徒步的极大兴趣，让我不安分的心再也无法平静。我当时想，我迟早是要走出去的。”

雷殿生对外部世界的渴望并非凭空而来。1963年，他出生在哈尔滨市呼兰县团山村。“文革”开始后，家里被划成地主，“我父母都遭到了严重的批斗，身心受到了巨大的伤害。13岁时，母亲因病去世，15岁时，父亲也离开了我。”因为家庭成分不好，雷殿生从小就被村子里的同龄人欺负。哥哥、姐姐早年离家，父母去世后，只剩他孤身一人。

“那时我常常静静地躺在父母坟前的山坡上，仰望着无尽的天空，看着南来北往的大雁，心早已飞向远方。”许多年后，他在书中如此回忆当时孤独的少年时光。故乡在那时并非一个温暖的栖息之所，于少年雷殿生而言，他寄望于走到外面的世界，靠自己的努力获得公平的对待。

“第一次到哈尔滨，眼花缭乱的。”他在这样的大城市中，感到那么渺小，他说，“我空有一把力气，只能走一步算一步。”离家后打的第一份工是做工地小工，因为聪明勤快，他在工地干不多久，就成了工头，开始在黑龙江各地承包小工程。“有时候一天下来，能挣到成百上千元，而那时候，一个普通人的工资水平只是每月100多元。”

有了一定的积蓄后，雷殿生开始在建筑队歇工时做小买卖。“我父亲年轻时非常有经营头脑，东北粮食多，他就开酒坊，大豆多，他就开油坊。”雷殿生似乎继承了父亲的特质，他几摊生意同时进行，每天只睡3个小时。“我每天凌晨两点钟起床，和几十盆面，炸油条。80年代，哈尔滨街上炸油条的人都很少，我炸好了之后批发给市区各处的小商贩。下午就去农村收鸡蛋，第二天上午再到城里沿街叫卖，一天下来，平均能挣150多元钱。过年的时候我就倒活鱼，东北的冬天很难吃到活鱼，市场很好，一天就能挣两三千元。”

家中穷困潦倒，雷殿生从小就见识到生存之难，因此15岁到25岁，是他为生存奔波的10年，对生活不敢有别的奢望，用他的话说，“有点儿钱才能有想法”。

徐霞客是雷殿生徒步之旅的一个引子，打工奋斗的积蓄给他提供了物质基础，但对雷殿生的行动起决定性作用的，还是在大兴安岭，他与上海探险家余纯顺的一次偶遇。

1989年夏天，雷殿生正在漠河县图强林场的建筑工地干活。一天，在林场火车站，雷殿生突然看到一个穿着迷彩服、回力鞋、身背旅行包的人从眼前经过，背包的后面写着“徒步环行中国”六个红色大字。

“我一看是一个徒步旅行者，心里有一种莫名的亲切感。上前去跟他搭话才知道，他是媒体报道过的徒步旅行家余纯顺。我有点儿激动，不知道该说些什么，问了些不着边际的话。交谈很简短，他就离开了。徐霞客固然伟大，但毕竟是古代人，不如余纯顺这么活生生的现代人给我的鼓舞大。”

遇到余纯顺后，雷殿生开始为徒步旅行做系统准备。“之所以要把准备期定为10年，是因为当时我25岁，再经过10年的时间，可以筹备足够的资金，同时也能进一步锻炼身体，认真学习各方面的知识。等到了35岁，也正好是一个人精力相对旺盛、思想较为成熟的时期。”

这10年中，除了继续做生意储备资金，最重要的，就是持之以恒的锻炼身体。雷殿生坚持每天10公里的长跑，即使是在哈尔滨冬天零下20多摄氏度的气温下，他仍旧只穿着短裤和背心，身上的汗毛时常挂着薄薄的一层白霜。为了加强负重训练，他把家里的液化气罐用绳子捆好，跑步时扛在肩上。“有一次晚上没跑多远，就听见有人喊我，回头一看是两位民警，他们怀疑我偷液化气罐，我把他们带回家，又给他们看了证件，他们才相信我不是小偷。”

临行前两个月，雷殿生将自己的房产和多年搜集的珍贵邮票全部变卖，换来的40余万元钱存入邮政储蓄的账户。除了徒步必备的工具，他的家当、物品悉数送人，自己什么都没留下，连身上的阑尾也没留下。“当年余纯顺在旅途中突发急性阑尾炎，差点死在路上，我听了他的经历，决定事前切除阑尾，免除后顾之忧。”

“临行前一夜，我想到了死亡。余纯顺的死，彭加木的失踪，徐霞客在途中遇到的种种艰辛和磨难……”他辗转一夜，第二天天亮起床，太阳升起，昨夜的消沉好像也随之消散了。1998年10月20日，雷殿生终于背起背包上路了。

走出呼兰河

哈尔滨市102国道零公里处，距离长春234公里，距离北京1303公里。这些数字就写在雷殿生头顶正上方的大路牌上，他看得真真切切。“人有双腿就是要走路的。我看着路牌，知道这意味着我即将用双脚把这些数字一一丈量。”

雷殿生背着一只大旅行包，临走时用秤一量，一共有96斤重。“所谓‘远路无轻载’，开山斧、九节鞭我全都准备了。结果我背着这些东西走了不到一天，还没到双城，两个肩膀就已经麻木，走不动了。”他把那些暂时用不上的装备卸下，剩余的行李也有六七十斤重，就是他此后10年的基本装备了。

“我有8年是自己背包，书包把我压成了驼背，两年的时间用一个小推车推行李，身体也是向前倾的姿势。结束徒步后我努力纠正，但直到现在，一到着急的时候，我还是会不自觉地身体前倾、弓起背来走路。”尽管身姿挺拔地坐在对面，雷殿生仍说，这是徒步旅行给他留下的为数不多的后遗症之一。

习惯了行走的方式，掌握基本的医疗措施，雷殿生渐渐能克服和适应这些身体上的疼痛。对他来说，更难适应的，是一路见识的人情冷暖。

“我父母去世早，家庭成分不好，所以从小性格上有一点自闭，不愿与人接触。”但是在中国广阔的国土上徒步行走，又势必要与许多人接触，努力获取他人的支援和帮助。“2008年，我走到湖北咸宁的小镇，想要到路边的饭店吃一顿饭，走过6家饭店，他们都拒绝让我进门，更不要说卖饭给我了。只因为我当时头发太长，身上看起来脏兮兮的。我说我是徒步旅行者，但没有人相信我。”

比忽视和拒绝更伤人的是欺侮。雷殿生的腿上和背上现在还有被狗咬伤后留下的疤痕，他说：“在广西，有年轻人看到我是外地人，形象又这么落魄、好欺负，就嘲笑我、放狗来咬我。”三条狼狗扑过来，他只能撒腿就跑，慌忙躲进树林里，用随身携带的简易药品处理伤口。这样的事情遇多了，他有时会在街上一边走一边掉眼泪，沮丧到极点，甚至想过往路中间多走两步，就此结束自己的生命。“人活着真的很不容易，我会号啕大哭，想着干脆放弃徒步，回去赚钱。但我吃点儿压缩饼干，休息一会儿，就又会觉得，还是不能放弃。每到一个地方，我都是一个过客，这只是让我更加了解世界的一段经历而已。”

雷殿生说，一路走来，能够理解他的好心人越来越多。“2006年在温州，一个当地的老板开着奥迪A8来找我，请我吃饭，资助我装备，坚持跟着我徒步走到杭州。他曾经遇到过车祸，腿脚不灵便，我减慢速度和他一起走，用了15天，把他的‘三高’都走下去了。15天的同路交心，他也成为我的好朋友，进入罗布泊前，我的头发就是他帮忙剪的。”

更多的时候，他独自一人在这条路上走着。“孤独寂寞成就了我。我从小照顾病弱的父母，之后自己一个人为生存奔波，我一直很想过那种能一个人自言自语、信马由缰的自由生活，徒步旅行给了我这个机会。有些人和你不是在一个频道上，与他们在一起反而更难受。”雷殿生也与许多户外旅行者有着密切的交往，“他们中的很多人显得与现实生活格格不入，人回到城市里，心还在外面”。雷殿生自认与他们不一样：“我不是以旅行逃避生活的人。现在我的人回来了，心也回来了。”

旅行过程中，雷殿生并非没有被外界的关注和期望动摇过。他从出发开始，就一直是媒体报道的对象，10年间都未曾离开记者的镜头。“但是在这些名声之上，别人能给你拿钱，还是能提供你吃喝？”他走过荒原、深林，走出罗布泊，才终于确知，无论是他的徒步之旅，还是他过往的人生，要与这个浩瀚的世界相处，能够依靠的只有自己的双手双脚。“结束徒步，我能更坦然地面对自己。以前不愿意让别人知道自己只有小学文化，不愿意让别人知道自己自幼父母双亡，但是现在走在路上，感知到人类的渺小，有时候还不如一只蚂蚁。所以人活一世，没有什么是放不下的事。”对现在的雷殿生来说，旅途中和过去生活中的艰难，已经比他曾到达过的那些远方的土地更遥远了。

（文 / 王玄） 10徒步雷殿生罗布泊户外运动