孙更生，跑龄半世纪

( 孙更生 )

2013年初冬，上海国际马拉松在外滩广场开跑前，转播镜头对准了参赛者中一位花白头发的老者，他穿着专业的马拉松跑鞋、长跑外套，神采奕奕地注视着前方，在上海的冷风中呼出一团雾气。人群的后方，是他的巨幅照片，那是赛事主办方依据他的“跑步生涯”制作的广告牌，画面上写着一句孙更生常说的话：“我要跑到跑不动。”

多数跑友是在耐克的电视广告中认识孙更生的，在片中，他穿着浅黄色的跨栏背心，脚踏一双灰白色跑鞋，用并不快的速度跑过城市的街巷，看着镜头时，孙更生自述道自己的眼神儿里还有一点儿紧张。“我在拍广告的时候就是想推广长跑，没想到自己能够成为值得跑友学习的偶像。”孙更生说，“跑友儿，是我这几年才学到的新词儿。”

孙更生在山西太原建设北路的供电局大院住了一辈子，院里人大多知道“有个每天早锻炼的老头”，原先罕有人知道他也是一位马拉松选手。每天下午，是孙更生跟同院邻居的“闲唠”时间，他说“象棋、京剧、集邮、黄金时间的电视剧，我们都聊”。同龄的老人觉得“他的气色很好”。

孙更生喜欢在早晨跑步，他觉得那是整个太原市最有生命力的时间段。早上七八点，吃过早饭的孙更生就出现在楼前开始准备活动，平日里他坚持穿一双国产的跑步鞋，“专业的马拉松鞋都是参加比赛的时候穿的”。他的街坊说，太原的空气不好，除了沙土还有一股煤灰味儿，而孙更生却固执地认为，“空气已经有了好转，治理后比前些年好多了，跑完步回家洗漱时，已经没有那么脏了”。

近60年的跑步生涯，让孙更生跑遍了太原的所有街道。“我印象最深刻的一回可能还是第一次长跑，当时的勇气就像天生的。” 1955年，孙更生上初中，学校组织了一次近郊的远足活动，往返40公里的路程，孙更生几乎是一路跑着回来的。“中午12点出发，好多人走到了天黑，我好像是第一个回来的，因为一直在跑。”孙更生似乎在奔跑中找到了一点“自由的感觉”，此后，这个像阿甘一样奔跑的少年几乎成为全校唯一一个坚持跑步的孩子。

“60年代，国家提倡全民健身，但当时很多运动项目都不发达，人们对长跑没有概念，觉得那是专业运动员才会做的事，我不管别人怎么说。上班以后我参加了单位的篮球队，觉得打球有乐趣，它和跑步的乐趣不同。”孙更生觉得很难用言语来形容究竟为什么喜欢上了跑步，“可能是身体的需要，跑下来，才能懂”。

于是，这个爱好逐渐成为孙更生的日常习惯，刮风下雨从没间断。“一个小时起，高兴了跑一个半小时。”孙更生也从来不要求速度和距离，它觉得跑步就像是自己和身体的对话，“要一点儿勇气，慢慢来。”“几年下来，我就把太原跑遍了，城市不大，越跑越熟悉，路上常有认识我的打招呼。”然而，孙更生跑步时大多随着一种孤独感，“可能是因为跑步的人少”。“我家里人常年反对，他们不理解，觉得我有点疯狂、偏执，也担心我这样跑下去身体会吃不消，院里人也不理解我为什么选择这么孤僻的运动。后来，为了让老伴心里舒服上一点，每天跑步回来我都会带着一兜子菜。直到退休之后，家里人发现我的身体越来越结实，也开始支持我长跑了。”

偶尔能见到长跑的人，都会让孙更生觉得有点儿兴奋。90年代，太原的长跑人数开始增加，这让孙更生觉得“城市里有活气儿”。“我家电视天天开着体育台，我看见外国人喜欢跑步，他们有热情，可我觉得每个人都应该热爱运动，每次看见街上有跑步的人我觉得挺欣慰的。”

2000年夏天那会儿孙更生加入了省长跑协会，会员们问孙更生“为什么不去北京跑一次马拉松？”对于刚刚退休的孙更生来说，“马拉松”还是个陌生的字眼儿，此前，他只在奥运会上看到过这种比赛。在打听到彼时的北京马拉松是“专业的国际级赛事时”，孙更生心里也打鼓：“毕竟当时没有跑过这么长的距离，而且当时报名参赛的选手都是专业运动员，我不知道能不能报上名，更不知道能不能跑下来。”

事实上，孙更生想不出拒绝的理由。“既然自己喜欢跑步，既然马拉松是最专业的长跑项目，为什么不参加呢？”怀着对长跑最单纯的热情和勇气，他做了一个决定。然而，42.195公里的长度对于孙更生来说是生僻的，在太原两次仓促的尝试后，孙更生买了一张前往北京的卧铺票，踏上绿皮火车，经过十几个小时的车程抵达北京。他在车站换好简单的运动服，坐公共汽车来到位于天安门的出发点儿。“当时参加比赛的人少，几十个人，看着都挺专业，我可能是最业余的选手。”他回忆说。不过，他低头望着胸前的号码牌时，“心里还是有点兴奋”。“我还记得发令枪响的时候，几乎所有人都冲了出去，由于没有经验，又不能跟那些专业选手跑，我就只能找自己的节奏。”孙更生说，“在距离终点朝阳公园大门还有7公里的时候，我出现了力竭，当时真的想过放弃。路过最后一个饮水站后，我开始用自己的速度冲刺，我记得冲过终点时，计时器上显示4小时6分钟。”当晚，孙更生小心翼翼地将号码牌和比赛服收好，戴着奖牌，乘着夜班车回家了。孙更生至今还记得自己和当年的冠军纳尔森“相差近两个小时的成绩”。他说：“虽然比不上专业运动员，但这次尝试让我有了跑下去的勇气。”从此，老孙对马拉松的热情“一发不可收拾”。

第二年，孙更生又一次来到了北京，跑出了3小时56分钟的成绩。赛后他又得知第七届中日极限马拉松赛即将开始。“这个极限马拉松全长为100多公里，两个国家的马拉松爱好者都来参加，我听说有小姑娘都能跑完全程，心里也有底了。”他说。10月28日清晨，孙更生和40多名参赛者又一次站在了天安门广场上。他说：“我们跑过了顺义、怀柔，终点是慕田峪长城。”作为所有选手中年龄最大的选手，很多人都怀疑“这位大爷能跑多远？”孙更生“不知道回应点什么，就跑了起来”。他回忆道：“每10公里设有一个饮食补充点，能喝一点牛奶，嚼点巧克力。我记得最后的20公里非常痛苦，要爬长城，到达最高处后还得下来，因为终点就设在长城脚下。”经过13个小时的奔跑，老孙完成了生命中最长的一次奔跑。“下午6时，我到达终点，第20名，也是最后一名，后来我听说，我身后的20多个选手在中途就放弃了。”

老孙的成绩和勇气令专业选手惊讶，一些运动员说“从来没有在中国见到这么能跑的老人”。“当时我62岁，我觉得这是我整个跑步生涯的新开始，每一次跑步前都不知道哪儿来的信心，迈出第一步，脚碰到地面时，跑下去的勇气接踵而至。”孙更生从此觉得跑步不再是一件孤独的事儿了，沿途所看到的街道，给自己鼓劲的人群都让自己变得开心起来。“感觉有人分享就跑得起劲儿，跑累了，看不到人了，就小声儿唱首歌，哼段京剧。”孙更生在几天后又来到大连。“跑了一场马拉松，跑完以后觉得特别疲累，我记得当天晚上脑袋一沾枕头就睡着了，特香。”他说。

“我最喜欢跑的马拉松是在厦门，我觉得当地的人都很重视这个比赛，参与的人特别多，全城都像在过一个‘跑步节’。厦门的街道不宽，鼓劲的人就在你身边，他们老问我多大年岁了，加上这个城市空气好，又干净，我觉得跑得特别舒心，后来我几乎每一届都要参加。”孙更生说，“跑马拉松逐渐成了习惯，我也不再有什么负担。”老孙服老，他能看到自己的成绩“开始退步”，但是他仍旧愿意做赛场上“最年长的选手”。他说：“从2000年开始，我几乎跑遍了全中国，总共80多个马拉松赛，其中包括难度最大的西藏半程马拉松，现在太原也有了马拉松赛，比赛多了，我看到愿意跑步的人多了，就挺好。”

在跑友看来，孙更生对于跑步的衷情让人感动。这几年，有的赛事不再接受像他这样年纪的人报名，可他依旧要跑，只是用别人的名字注册号码，在老孙的卧室内挂着几十枚奖牌，他也珍藏着奖杯、成绩证书、号码牌、车票、相片，甚至几双跑坏了的运动鞋。他说：“我了解自己，知道我还能跑，我要跑到跑不动。”（文 / 记者 黑麦） 上海马拉松跑步大连马拉松马拉松跑龄太原马拉松更生半世纪