互联网成为平庸现实中的后网络艺术
作者：钟和晏
( “后网络艺术”展参展作品：
《集成：所有事情对抗任何事情》（哈姆· 范·登·多佩尔，2013）
《砗磲效果》（欧德·帕利赛，2011~2013）
《自画像：猫仔骨灰瓮》（巴妮·罗杰斯，2013）
《新时代要求》（乔恩·拉夫曼） )
虽然有“后网络艺术”展这样一个主题，北京尤伦斯当代艺术中心（UCCA）的底层展厅里意料之外地没有出现一台电脑，所有的展品都是以照片、雕塑、装置、拼贴画等形式出现。酒吧餐桌表面留下的食物残渣构成的数码打印图片，埋在玩具中的监控摄像头正对着地上的小熊维尼，在自动提款机的玻璃隔断上打印艺术博客的图片，或者把Axe沐浴露和钢剑组合成装置，而且那些作品大多数有个令人费解的标题，比如《地球柏油梦想着背叛太阳》、《季节性猎寻羊肚菌》、《超越选择提款机隔板》等等。
一只棕黄色小猫乖巧的形象印在白色陶瓷骨灰罐上，这是纽约艺术家巴妮·罗杰斯（Bunny Rogers）的创作，与《自画像：猫仔骨灰瓮》的标题结合在一起，让这件看似普通的作品变得耐人寻味起来，隐隐透出一种自恋和哀伤的气息。罗杰斯幻想自己是一只离奇死亡的猫，她的《自画像》系列中还包括《哀悼拖把》：一个置于墙角的旧拖把，上面系着粉红色绸带蝴蝶结。
罗杰斯的许多作品关于如何看待从青春期进入成年的过渡期，对动物作为自我认同符号的迷恋，为某人、某些事情、某些地方而悲伤的中心主题贯穿其中。她说：“我想有些东西你能够克服，有些你不能。我不同意哀悼是一种有期限的经验，为所爱的人去世哀悼有一定的时间长度，这些观念的融合形成我的一些创作。”
2008年以来，她一直用Twitter存档每个Facebook的状态更新，为持续的私人日记建公开的档案。她把网络创作作为一种释放和微妙的转换，从孩童时代，她就喜欢重新阅读和分类旧日记，幻想自己年纪轻轻就死去，身后留下早熟的感知力和想象力的证据。
策展人凯伦·阿契（karen Ar-chey）和岳鸿飞（Robin Peckham）把这场展览定义为对“后网络艺术”的一次回顾调查，如果说20世纪现代主义是传统手工艺被新兴制造业、大众媒体和影像技术革新换代的产物，当代文化的潜在压迫力可能是互联网的无孔不入。参展作品主要来自年龄大多只有二三十岁的年轻艺术家，居住在纽约、伦敦和柏林等地，他们被争议地定义为“后网络”的一代。
从观念、生产到传播、接受，这一代人的核心创作意识到并依存于技术和网络体系，作为视觉修辞，展览中的多数作品用到广告、平面设计、股票图、公司品牌、展示营销和商务软件等。从屏幕、鼠标到实体的整合在数码绘画中充分体现：模仿电脑软件制图的绘画，以具有某种暗示意味的色彩做数码喷印，然后拍照并用图形软件做处理，或将电脑制图从屏幕上转移到纸本或画布上，也许最早可以追溯到20世纪60年代开始的电脑绘画实验。
《砗磲效果》中，欧德·帕利赛把PaintFX数码绘画打印在蚌壳上，在《学自进化》中他将海草与印刷照片一起沉入玻璃管中。这两件作品都模糊了物质和非物质的界限，既是静态的，又是被不断消解的。
现居柏林的亚莉桑德拉·杜曼诺维1981年出生于塞尔维亚诺维萨德，她用数字影像作为创作素材，也用数字媒体转换和存档她的作品。她展出了一件电脑生成的前南斯拉夫总统铁托胸像，庄严地摆在大理石托台上，不过，这位国家缔造者的阳刚性格却用微妙的女性面部特征来表现。
这件肖像是杜曼诺维和一位乌克兰3D建模师之间的合作结果，在当年的南斯拉夫，每间学校教室的墙上都贴着铁托肖像画，杜曼诺维捕捉了她的一位小学女教师与铁托的面貌相似部分，把两者合并在一起。作为个体和集体经验的混合，铁托这位不朽领袖人物在南斯拉夫解体多年之后，仍然在人们记忆中长久存在着。
新闻发布会上，策展人凯伦·阿契有大半时间用于解释“后网络”这个令人困惑的术语。互联网当然没有终结，“后”在这里不是指“之后”，更多是“在时尚之中”，当互联网不再是迷恋或禁忌，而是变成日常生活的平庸事实。
她说：“‘后网络”一词并非对应于某个时间概念，而是一种网络思维模式，与互联网共生的意识形态。从图像的质变到文物流通，从参与的政治到对物性的新认识，这一范畴提供更多介入可能，并试图对互联网时代的艺术进行再定义。”
( 左、右图：荷兰艺术家哈姆·范·登·多佩尔用复杂的设计和编程来创作作品，让物质返回数字形式，探讨它们的重叠及相互影响
)
追溯起来，互联网艺术通常被称为“网络艺术”，随着互联网的到来而出现。“net.art”最早是1995年由南斯拉夫艺术家武克·乔西奇提出，据说他收到一封混乱邮件，其中唯一可辨认的词是net.art。从那时起，net.art代表“网络艺术”羽翼未丰的阶段，与黑客文化和技术为本的观念主义纠缠在一起。
最初的网络艺术家曾经大量在网上工作，用gif、jpeg、视频等新兴的异构艺术在网上增殖。比如，2007年荷兰艺术家拉斐尔·罗森达尔在网站上制作了蓝色餐盘中一个红色果冻的最小矢量图，当访问者在果冻上滚动鼠标，它会摇晃并发出“嘣”的声音，复制一种过去难以复制的现象。这个网站获得了平均每个月6万的访问量，而罗森达尔所有网站的总访问量达到每个月近100万。
如今，几乎所有与后网络艺术相关的艺术家及作家通过Facebook、Twitter这样的社会网络相互连接，更早的时候是艺术博客及冲浪俱乐部。以图片博客形式进行艺术创作的在线社区也是从20世纪90年代中期出现，如Nasty Nets、Club Internet、Computers Club等，但它们的功能很快被更容易使用的民主化影像平台——“轻博客Tumblr”代替。
对于网络艺术，2009年是重要的年份，Tumblr被艺术家、博主、青少年等广泛采用，不再需要任何专业知识就可以上传图片。社交网络的兴起以及网页设计的专业化，降低了网络和计算机运作的技术特性，让原本属于Nerds和技术专家的特殊世界，变成所有人的主流世界。
( 《超越选择提款机隔板》（Aids-3D，2012）
)
类似Tumblr这样的图像共享平台的成功，在线图像被降低到社交网络的领域，作为艺术而生产的图像越来越少。互联网成为必然和平庸的现实，它不再是人们为了逃避现实进入的虚拟世界，而是做生意、付账单的地方，甚至让人想从中逃离。
网络技术创新的冲击下，艺术生产开始从网上退出。艺术家在线下创作基于软件的作品，试图回应艺术史和以市场为导向的艺术世界的轨迹。网络艺术越来越分层，作为一种灵活的审美语言同时存在于线上和线下。
( 巴黎摄影师迈克尔·沃尔夫用谷歌街景探索这座城市
)
与互联网有关的艺术存在于网络之外，作品可以在网上、公共空间或者画廊里展示。在网络艺术的物质化过程中，某种意义上也解决了非物质化的网络艺术形式商品化的问题。
尽管如此，作为一名后网络艺术家，荷兰的马丁·亨德里克斯对自我和同时代人的定义不乏溢美之词：“这一代的特点是重拾对艺术基本可能性的信心，对物质性、抽象、意义、纪念性、表现主义、形式主义和艺术史等具有真正的、诚实的介入。这一代艺术家不再信服于关系美学、文献记录和作为知识生产的艺术的优先次序，我们宁愿满足‘自由艺术’的需求，然后再宣布它的合法性。”
( 《九眼谷歌街景：巴西圣保罗市罗巴洛路、罗德里格斯·纳西门托路、四号线》（乔恩·拉夫曼，2013）
)
艺术家采用一种新的媒介或技术最初往往出于理想主义，突破一个新领域并注入能量，之后很可能被同化到现有机构。但是，局限于技术决定论和电脑显示器界面，网络艺术与博物馆及当代艺术之间存在着冷漠的关系。当代艺术产业有自身的审美、理论历史和市场价值，漠视网络艺术渗入其中的企图。
2010年10月，纽约新博物馆举办由劳伦·康奈尔策展的“自由”展，至少部分地预示了网络艺术从浏览器向画廊的转变。展览探讨数字化当代文化背景下，互联网如何彻底改变我们的信息景观及公共空间的概念，通过虚拟和物质的合并，公共空间扩大到转变、混合的信息公共领域。
( 《九眼谷歌街景：罗马尼亚伊尔诺夫县DC55》（乔恩·拉夫曼，2012）
)
“当技术本身成为主题，艺术与技术的关联失败了。网络艺术在浏览器环境中制作，可能对于不痴迷电脑的人来说是奇怪的体验。”劳伦·康奈尔当时说。就像这场“后网络艺术”展一样，“自由”展也是引人注目地没有放置任何电脑，作品都是采用摄影、雕塑、拼贴画等传统形式。
以荷兰艺术家哈姆·范·登·多佩尔为例，他在“自由”上展出了《终极》拼贴画系列。一般来说，艺术家通过数字手段表达技术的文化效应，多佩尔一反其道，融合现实与虚拟世界，抽象拼贴中模仿Photoshop特有的审美并融入电脑技术的观念。他经常用复杂的设计和编程来创作作品，让物质返回数字形式，探讨它们的重叠及相互影响。
( 加拿大网络艺术家乔恩·拉夫曼
)
在《终极》系列中，他借用像《失落的世界》、《金刚》这些用昂贵技术制造数字效果的好莱坞电影海报，从原有海报上移去图形元素，加入塑料、树脂、玻璃、喷漆等材料，拼贴画失去了原有的叙述及商业背景，完成一次媒介的转换。
在网络艺术社区，居住在蒙特利尔的加拿大艺术家乔恩·拉夫曼属于知名人物，他的数字媒体作品关注虚拟世界、自我认同以及高低艺术的崩溃。尽管如此，他不喜欢“网络艺术家”这个带有技术崇拜意味的标签，认为有种被减化到复古动画、混合俗气幽默和大众文化的感觉。
( “后网络艺术”策展人凯伦·阿契（左）和岳鸿飞
)
他更愿意仅仅被视为一名艺术家，把自己的目标定义为试图“寻找虚拟世界的崇高性”。在他看来，早期的互联网是对一个巨大未知领域的探索，处在互联网已经成为平庸现实的后网络时代，一切已经大不相同。
“过去我们对未来有种乌托邦和反乌托邦的看法，未来被认为从根本上和现在不同。如今有种感觉，未来可能更加平庸，无非会有更多的APP应用程序和技术来调和及改善我们对现实的体验，我们已经生活在未来。”他说。
“后网络艺术”展中包含了拉夫曼《九眼谷歌街景》系列中的几幅照片：在巴西圣保罗巴洛路上，一个男人痛苦地倒卧在地上，一个穿条纹黑色上衣的男人蹲在他头部上方的位置，似乎正在和他说着什么。旁边还有十来个围观的男女，或站立或坐在马路沿上，以小孩居多。罗马尼亚伊尔诺夫县DC55铁路线上，一个男人正站在铁轨旁，他的白色手提袋放在不远处，四周除了广袤的平原风景之外空无一人。
《九眼谷歌街景》是拉夫曼的一个照片艺术项目，呈现他从街景博客和自己搜索中找到的一些美丽的或特殊的场景，由谷歌街景摄影车的九个镜头在世界各地捕捉，他已经出版了包含几百张照片的同名书籍。
拉夫曼喜欢网上冲浪，最初是因为失恋把他送入谷歌的虚拟街道。当那位女友离开他时，他意识到自己没有一张她的照片。他想起两人在意大利度假时，一辆谷歌车曾经从她面前开过。于是他花了几周时间，沉迷于从谷歌街景中找到一张她的照片。
谷歌街景项目的执行，一开始是漫长、艰巨的冲浪过程，他只是去那些自己想去的地方，主要集中在美国。后来他找到了一些技巧，查找谷歌车当天的所在地，然后跟随它找到新鲜有趣的图像，因为之后谷歌可能会删除一些异常的照片。他把图像用大尺幅的C-Prints打印出来，有了大量存档之后，就建立了“九眼轻博客”。
拉夫曼不是唯一使用谷歌街景素材资源的网络艺术家，也有其他人在做相似的事情。摄影记者迈克尔·沃尔夫从香港移居巴黎之后，发现巴黎的问题是它已经被拍摄了无数次，充满了陈词滥调的照片。他觉得与其自己走上街头，不如用谷歌街景探索这座城市。
何况在街上他在一个时间内只能看到一个地方，摄影车用它的“全视之眼”在同一时间看到多个地方。他的巴黎街景系列中，有幅出名的照片是一对在街上接吻的中年情侣，旁边一个穿棕色皮夹克的路人正在点烟。沃尔夫发现只要在网上浏览的时间足够长，可以找到交通事故、心脏病发作，竖起中指的摩托手、分娩的女人、垂死街头的人，各种难以置信的事件横切面。
美国艺术家道格·里卡德也是利用谷歌街景，构成他的《一个新美国图像》。他把谷歌车从美国小镇街道拍摄的照片作为重点，那是美国梦已经破碎或者不可能实现的地方，弥漫着一种既诗意又悲伤、缺乏安慰的氛围，就像罗伯特·弗兰克1958年记录美国社会的摄影集《美国人》的21世纪版本。里卡德说，发现谷歌街景对他来说是一种顿悟。“我感到一种相似的自由，好像我自己走在街头一样。”
拉夫曼认为谷歌街景很可能是摄影媒介的终结：“街景镜头几乎是看到一切、观察一切的现代上帝，但它不涉入历史，不作任何道德评判，只是用它的中性机器人目光纯粹地观察着。”
“当你发现自己在谷歌街景中，有种成为这个连接世界的大项目一部分的感觉，因为我可能是第一个凝视这一场景的人，还没有其他人凝视过。街景照片既壮观，又有点怪诞，如果说照片是人的记忆，谷歌街景是无人拍摄的照片，非人的记忆。”
一场对“后网络艺术”的调查
——访“后网络艺术”策展人凯伦·阿契
三联生活周刊：UCCA的“后网络艺术”是你和岳鸿飞第一次策展关于后网络艺术主题的展览吗？
凯伦·阿契：是的，这也是第一次由我们组织了一场对后网络艺术的调查。如今大家都在讨论网络与当代艺术的关系，但是艺术界对后网络的定义还是表现得非常谨慎。这次展览其实更像是一个回顾展，我们想把那些在后网络讨论中的重要艺术家带到这次展览中。
三联生活周刊：你什么时候开始关注网络/后网络艺术？背后的原因是什么？
凯伦·阿契：我在大学本科的时候，有位同学创作基于网络的作品，这让我开始研究网络艺术，我当时在学习策展时间和五年文献展，发现有趣的是，还没有什么基于网络的艺术作品在画廊里展出。在那之后，我和许多在线社区的艺术家成为朋友，其中许多成为如今我们所知的后网络艺术家，他们通过物质媒介反映互联网无所不在的处境。
三联生活周刊：你们是如何为这次展览挑选作品的？
凯伦·阿契：我和岳鸿飞先列了一个我们认为是典型后网络艺术家的长名单，然后把它缩短到一个核心团体，他们最能代表展览中特定主题。这些主题被归纳为信息和影像传播、日常语言的新发展、后人类身体、激进身份认同、品牌和企业美学、数字绘画、网络基建等，多数参展作品涉及了一个或多个主题。
三联生活周刊：该如何理解你所提到的“后人类身体”？
凯伦·阿契：有后网络艺术家探讨人类与其他有机体、人造物质之间频繁的相互作用，更准确地说是人和机器、皮肤和化学物、主体和客体之间的接合面。就文化层面而言，历史意义上的当代已经被定义为“后人类”的黎明，新媒体理论家构想出新纪元图景，伴随人类社会新一轮演化而形成的“下一个自然”。类假肢设备介入人们对世界的经验，延伸乃至取代人们的原始身体，构成存在的新形式，这曾经是科学幻想，如今却毫无悬念地问世。
三联生活周刊：你会如何描述那些你熟识的后网络艺术家？他们与其他艺术家有什么不同？
凯伦·阿契：我觉得他们和其他群体的艺术家没有什么不同，每个人都不一样，但基本上充满好奇心，既是同质的又是异质的。
三联生活周刊：哪些是你非常欣赏或看好其潜力的后网络艺术家？
凯伦·阿契：赞赏他们是我策展工作的一部分，我花了15分钟浏览这次的展览作品，就意识到我应该重新撰写我的策展论文。基本上我欣赏展览上所有的艺术家，如果非要选择几个人，我认为几位新兴女艺术家的强劲势头令人兴奋，像奥德·帕莉塞特（Aude Pariset）、朱丽叶·贝娜维奥特（Juliette Bonneviot）、巴妮·罗杰斯（Bunny Rogers）、佩特拉·科特莱特（Petra Cortright）等等。
三联生活周刊：你认为未来后网络艺术会继续繁荣还是成为昙花一现的现象？
凯伦·阿契：从媒体和市场兴趣的角度来说，我肯定这一现象会被纳入一些与之相反的新东西之中，比如自然触觉、手工制作等等，或者是“后后网络”，但是作品涉及的内容始终具有相关性，因为未来的技术发展会变得更加人性化，而我们对电脑和网上体验的具体细节仍然了解很少。
（文 / 钟和晏） 谷歌街景平庸互联网现实艺术网络